假期的最后一天,是从一锅熬煮得过分黏稠的红枣粥开始的。
空气里弥漫着一股甜腻的香气。
林墨坐在那张掉漆的木质餐桌前,小口地喝着粥。
粥很烫,烫得她的舌尖有些发麻。
奶奶坐在她对面,视线一首没有离开过她的脸。
“在学校要多吃点饭,你看你,军训完脸都小了一圈。”
“上次给你打的钱,够不够用?”
“衣服别老穿那几件,女孩子家的,要穿得亮堂一点。”
絮絮叨叨的关怀,像细密的网,将她笼罩其中。
林墨没有抬头,只是用勺子在碗里轻轻搅动,发出一声声轻微的碰撞声。
“嗯。”
她从喉咙里挤出一个音节。
爷爷沉默地看完了报纸的最后一个版面,将其仔细叠好,放在一边。
“学校里同学多,别跟人起冲突。”
他的声音有些沙哑,像被老旧的砂纸打磨过。
“也别总是一个人闷着看书,多跟同学说说话。”
林墨的勺子停住了。
她能感觉到,两道苍老而担忧的目光,正牢牢地钉在自己身上。
那目光里,有她无法回应的期盼。
她将碗里最后一口粥喝完,站起身。
“我吃饱了,去收拾东西。”
她转身走向房间,脚步比平时快了一点,带着一丝几不可查的仓惶。
房间还是她离开时的样子。
书桌上,摊开的数学练习册还停留在上一道题的解题步骤上。
她拉开衣柜。
里面挂着几件崭新的秋季外套,还有几条牛仔裤。
是奶奶趁她不注意,偷偷买回来塞进去的。
吊牌还没剪,上面印着陌生的女装品牌。
林墨盯着那些衣服看了一会儿,然后伸出手,将它们一件件取下来,叠好,放进那个半旧的行李箱。
她的动作很稳,很慢。
她把自己的旧t恤和运动裤,塞在最底层。