门轴发出熟悉的吱呀声,像是老房子在轻声叹息。
由于一路奔波到了晚上,今晚就在老房子这睡一晚。
“爸爸,这就是奶奶家吗?”
六岁的小雨拽着他的衣角,眼睛亮晶晶地打量着屋内。
“嗯,爸爸小时候就住在这儿。”
刘栋弯腰抱起女儿,跨过门槛,屋里的陈设几乎没变,褪色的红木桌椅,墙上的老式挂历,电视机上盖着的钩花布罩,一切都保持着母亲生前的习惯。
林芳跟在后面,把行李放在门边:“还挺干净的,不像很久没人住的样子。”
“二婶每月都来打扫。”
刘栋放下女儿,手指无意识地抚过餐桌边缘的一道划痕,那是他十岁时用小刀刻的,为此挨了父亲一顿打,母亲却偷偷给他留了晚饭。
小雨已经跑到里屋去了,刘栋听见她兴奋的喊声:“爸爸,这里有好多你的照片!”
林芳笑了笑:“我去看看她,别碰坏了东西。”她跟着声音去了里屋,留下刘栋一个人站在堂屋中央。
灰尘在灯光中轻轻浮动。
刘栋深吸一口气,却感到一阵失落。
空气中已经没有了母亲特有的味道,那种混合着厨房烟火气和廉价雪花膏的温暖气息。
简单收拾后,一家人开始准备晚饭。
林芳从镇上买了些熟食和蔬菜,打算简单炒两个菜。
为了不让房子显得太冷清,刘冬摘菜时打开了电视观看唱将。
希望通过歌声来驱散一些他心中的沉闷。
小雨则是躺在沙发上,玩着玩具。
“刘栋,筷子放哪儿了?”林芳突然在厨房里喊。
刘栋放下手中的活,走进厨房:“应该在碗柜里。”
他拉开碗柜,里面整齐地摆着碗盘,却没有筷子。
他又去翻旁边的抽屉,里面只有几把旧勺子和叉子。
“奇怪,明明应该在这儿的……”他嘀咕着,又去储物间翻找。
林芳在灶台前翻炒着青菜:“快点,菜马上好了。”
刘栋有些着急,又去客厅的矮柜里找,还是没有。
母亲生前总是把筷子放在固定的地方,用一块蓝白格子的布包着,可现在怎么都找不到。
“妈,筷子呢?”他下意识脱口而出。
话一出口,他自己先愣住了。
屋子里安静得可怕,只有锅里青菜滋滋作响的声音。
他保持着半蹲的姿势,泪水冲破了眼眶,滴落在地。