梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电,升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间。
楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。
中有一人字太真,雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。
闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。
最后一个**落在宣纸上时,窗棂刚好接住第一缕晨光。林夏握着狼毫的手指僵在半空,墨汁顺着笔锋坠下,在&nbp;“惟吾德馨”&nbp;的&nbp;“馨”&nbp;字右下角洇出小小的黑点。他忽然笑出声来,笑声撞在积满薄尘的书柜上,惊飞了窗台上盆栽里打盹的麻雀。&nbp;砚台里的墨已经半干,露出青灰色的石底。这方陪伴了他三个月的端砚,边缘早已被磨得光滑,就像那些被她反复默写的诗句,在指尖生了茧。
记得三月前在古籍书店偶然翻到泛黄的《唐诗三百首》,扉页上&nbp;“韦庄”&nbp;二字的朱印洇了边角,她鬼使神差地买下,当晚就在书桌前铺开了第一张宣纸。&nbp;最初是带着赌气的意味。考研失利的挫败感像梅雨季节的霉斑,爬满了整个春天。
他想找件需要耐力的事磨掉心头的钝痛,却没料到第一周就卡在了《春江花月夜》。张若虚的月光漫过宣纸,“空里流霜不觉飞”&nbp;的意境太美,他却总在&nbp;“汀上白沙看不见”&nbp;处写错笔画。
那晚台灯亮到凌晨三点,稿纸上的&nbp;“沙”&nbp;字堆成小丘,有的缺了点,有的多了撇,像一群歪歪扭扭的小沙弥。&nbp;真正让他停不下来的,是某个雨夜默写杜甫的《登高》。“艰难苦恨繁霜鬓”&nbp;的&nbp;“繁”&nbp;字刚落下,窗外惊雷炸响,豆大的雨点砸在玻璃上。
她忽然想起父亲送她来省城上学时,行李箱拉杆上磨出的白痕,想起母亲总在电话里说&nbp;“家里都好”&nbp;时的鼻音。笔尖在&nbp;“潦倒新停浊酒杯”&nbp;处顿了顿,一滴墨晕开来,像极了那天在车站没忍住的眼泪。
后来渐渐摸到了门道。写李白的&nbp;“飞流直下三千尺”&nbp;要悬腕,笔锋得带着劈开青山的豪气;抄王维的&nbp;“明月松间照”&nbp;需轻提,让墨色在宣纸上长出青苔;而李商隐的&nbp;“锦瑟无端五十弦”&nbp;最费心神,每个笔画都要像春蚕吐丝,缠缠绕绕才能织出朦胧的意境。
有次写到&nbp;“春蚕到死丝方尽”,蚕蛾正从纸盒里钻出来,翅膀上的鳞粉落在稿纸上,与墨迹混在一起,倒像是诗句生了翅。&nbp;书桌上的台历被撕得只剩薄薄一叠。立夏那天默写完孟浩然的&nbp;“荷风送香气”,他特意去菜市场买了支白荷插在玻璃瓶里。
如今荷叶早已枯卷,可每次看到那页诗稿,鼻尖似乎还萦绕着清苦的荷香。端午前后总下雨,他就着雨声抄韦应物的&nbp;“春潮带雨晚来急”,听着窗外的雨点击打玉兰树叶,忽然明白为什么古人要&nbp;“听雨打芭蕉”——&nbp;有些情绪,只有和着雨声才能流进笔端。
最难熬的是七月初。连续几天的桑拿天,宣纸刚铺好就洇上汗渍。
写到李贺的&nbp;“黑云压城城欲摧”&nbp;时,电扇突然停了,闷热的空气裹着墨香涌过来,她盯着&nbp;“甲光向日金鳞开”&nbp;五个字,忽然觉得那些诗句像铠甲,能挡住现实里的困顿。
于是搬来小马扎坐在楼道里,就着穿堂风继续写,蚊子在胳膊上叮出的包,倒成了与诗人们共赴夏夜的印记。&nbp;此刻晨光已经漫过书桌,照亮了堆叠如山的诗稿。
他数了数,整整三十五本,装订线处都泛着毛边。最底下那本的第一页,“床前明月光”&nbp;的&nbp;“床”&nbp;字被泪水泡得发皱&nbp;——&nbp;那是考研成绩出来的那天夜里写的。
而最上面这张&nbp;“陋室铭”,笔锋沉稳,墨色均匀,像她此刻的心跳。
风从纱窗钻进来,掀起最上面的几张稿纸。“黄河之水天上来”&nbp;的磅礴,“润物细无声”&nbp;的温柔,“恰似一江春水向东流”&nbp;的怅惘……&nbp;那些曾经只在课本里的诗句,如今都成了指尖的温度。
他忽然意识到,这三个月不是在默写唐诗,而是让那些千年前的灵魂,借她的笔重新活了一次。&nbp;楼下传来早点摊的吆喝声,豆浆的香气混着晨光飘上来。
林夏将最后一张稿纸抚平,和其他诗稿摞在一起。阳光落在&nbp;“唐诗三百首”&nbp;的封面上,那些褪色的字迹忽然变得鲜活。他知道,这些诗稿不会成为炫耀的资本,就像那些流过的泪、熬过的夜,最终都化作了心里的星河。&nbp;抬手推开窗户,晨风带着露水的清凉扑进来。远处的天际线正慢慢变红,像宣纸上晕开的朱砂。林夏深吸一口气,仿佛能尝到千年前的酒香、花香、月光的清辉。原来默写的不是诗,是让那些沉睡的时光,在笔墨间醒过来,然后住进心里,成为对抗平庸的力量。