趣书网

第三章 褪色的解放鞋（第1页）

晨跑的哨声刺破操场的薄雾时，楚运欢正蹲在宿舍后墙根刷鞋。

昨晚摸黑洗的解放鞋在露水地里泛着潮白，鞋帮上那块洗不掉的泥渍被他用砖头蹭得发白，倒像块倔强的补丁。

王强叼着牙刷从楼道里冲出来，泡沫顺着下巴滴在胸前：“快点！张主任抓迟到比抓小偷还紧！”

楚运欢拎着半干的鞋往教学楼跑，鞋底的水在水泥地上拖出歪歪扭扭的痕迹。

博川三中的铁门果然比县一中气派得多，雕花的铁栅栏上缠着牵牛花，门卫室的玻璃擦得能照见人影。

他在登记本上写字时，胶鞋上的泥点蹭在雪白的瓷砖上，像滴进清水里的墨，晕出片灰痕。

“又是乡下复读的？”保安室里的吊扇呼啦啦转着，穿制服的大叔往搪瓷缸里续水，声音顺着风扇叶飘出来，“今年复课班可热闹了，二十多个农村娃挤在顶楼，不知道的还以为是劳务市场呢。”另一个保安用报纸扇着风：“听说有个考了三次的，这次再考不上，家里的牛都要卖光了。”

楚运欢攥着登记本的手指关节发白，快步穿过门岗时，听见身后传来钢笔划过纸张的沙沙声——大概是把他的名字记进了“乡下复读生”的名单里。

教学楼前的花坛里栽着月季，花瓣上的露水沾在他裤脚，凉丝丝的，像三婶那些扎人的闲言碎语。

复课班在顶楼，楼梯扶手被磨得发亮。

楚运欢爬到三楼就开始喘气，手里的帆布包撞在台阶上，发出哐当的声响——里面装着从家里带来的咸菜坛子，玻璃罐口用塑料袋扎得紧紧的，生怕腌菜的酸气漏出来招人嫌。

走廊尽头的黑板报用彩色粉笔写着“距离高考还有308天”，数字旁边画着个正在冲刺的小人，肌肉线条描得像庙里的罗汉。

楚运欢数着教室门牌找过去，每个门框上都贴着红色的班训，“天道酬勤”四个字被阳光照得发烫，晃得他眼睛发酸。

“最后一排靠窗的位置还空着。”路过的女生抱着作业本，发梢的香气像食堂飘来的饭菜香。

楚运欢顺着她的目光看去，果然有个孤零零的空位，桌面刻满了密密麻麻的公式，像片长疯了的麦田。

右上角用小刀刻着行歪字：“考不上一本死不瞑目”，笔画深得能塞进指甲盖。

他刚把帆布包塞进桌肚，后颈突然溅上几滴凉水。凉丝丝的触感顺着衣领往下滑，惊得他猛地回头，半瓶矿泉水正悬在头顶，瓶身上的水珠顺着塑料纹路滚下来，在阳光下闪着亮。

“不好意思啊。”女生的声音像冰镇汽水开了盖，清凌凌的甜气漫过来。

楚运欢看见双白球鞋停在桌旁，鞋面上连点灰尘都没有，鞋带系成漂亮的蝴蝶结，比村里戏台子上旦角的花鞋还精致。吴文娇举着矿泉水瓶，马尾辫随着摇头的动作扫过肩膀，发梢的碎光落在他手背上，“我帮你擦擦？”

楚运欢这才发现后颈的水迹正顺着脊梁骨往下淌，浸湿的衣料贴在皮肤上，凉得像块冰。

他慌忙摆手时，带倒了桌角的铁皮文具盒，铅笔橡皮滚了一地，其中半截断铅正好落在吴文娇的白球鞋边——那鞋跟处绣着朵小小的栀子花，针脚比母亲纳鞋底的还细密。

“你看你，”吴文娇弯腰帮他捡东西，校服袖口的校徽闪着光，是用金线绣的，比楚运欢洗得发白的褂子鲜艳太多，“这里有纸巾。”她从口袋里掏出包印着小熊图案的纸巾，香味像村口小卖部卖的水果糖。