他现在还在地铁口唱歌吗?琴盒里的硬币够买碗面吗?会不会又遇到醉汉?白天那个说羡慕他自由自在的白领,要是知道他可能连晚饭都没着落,还会羡慕吗?
这念头刚冒出来,后颈突然一阵发麻,比上次穿越时更强烈,像有只小电钻在骨头缝里钻。我挣扎着想坐起来,身体却像灌了铅,眼皮越来越沉,窗外的光影渐渐模糊成一团暖黄,像被揉皱的糖纸。
再次睁开眼时,耳朵里全是嗡嗡声。不是地铁的轰鸣,是吉他扩音器的电流声。我低头一看,自己正坐在地铁口的台阶上,怀里抱着把褪色的木吉他,琴颈上刻着歪歪扭扭的&bp;“阿哲“&bp;两个字,像道没长好的疤。
这双手比我的小一号,指腹结着层硬茧,虎口处有道浅浅的疤,像是被琴弦勒出来的。身上穿着件洗得发白的牛仔夹克,袖口磨出的毛边蹭着吉他琴身,痒得像有蚂蚁在爬,带着种陌生的熟悉感。
“哥们,唱首《成都》呗。“&bp;穿工装裤的小伙子往琴盒里扔了枚硬币,叮当作响。我张了张嘴,喉咙干得像撒哈拉沙漠,却不受控制地弹出前奏。指尖按在指板上的瞬间,老茧传来熟悉的刺痛,这痛感比我握钢笔磨出的硬茧真实百倍,像刻在骨头里的记忆。
唱到&bp;“走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口“&bp;时,有个穿西装的男人停下来录像,手机屏幕的光晃得我眼睛疼。他举着手机说:“帅哥唱得真好,发抖音肯定火!“&bp;我心里冷笑,火?他知道唱一下午赚的钱够不够买个手机支架吗?知道琴盒里的硬币连凑齐一顿晚饭都难吗?
第一波城管来的时候是上午十点。蓝白相间的电瓶车刚出现在街角,这具身体就本能地弹起来,把吉他塞进琴盒,扛起就往巷子里冲。我跑得跌跌撞撞,好几次差点撞到墙上,心里却在惊叹&bp;——&bp;阿哲的肌肉记忆比我的销售话术熟练多了,这是被生活反复打磨出的本能。
“阿哲你跑啥?“&bp;卖烤红薯的大爷用铁钳敲了敲炉子,火星溅到我裤腿上,像朵转瞬即逝的花。他掀开炉盖,甜香混着焦味扑过来,“张队今天带新人,就转转场子,不抓现行。“
我蹲在炉边喘气,看着大爷往红薯上撒白糖,晶莹的颗粒落在焦黑的皮上,像撒了把星星。“大爷,您天天在这儿卖红薯,不觉得累吗?“&bp;话一出口我就愣住了&bp;——&bp;这是阿哲的声音,比我的低沉,带着点烟嗓,像被砂纸磨过的木头。
大爷笑了,皱纹挤成朵菊花:“累啥?你看这红薯,从生的烤到熟的,多有成就感。不像你们年轻人,总想着远方,其实好生活就在眼皮子底下,像这红薯,得慢慢烤才甜。“&bp;他递过来个烤红薯,“尝尝,甜得很。“
红薯烫得我直搓手,剥开皮咬了一口,甜汁顺着嘴角流下来,像小时候外婆给我买的麦芽糖。突然想起自己的西装裤,虽然体面,却从来没机会蹲在路边吃烤红薯,感受这烫嘴的甜,这接地气的暖。
中午在便利店蹭空调,把琴盒放在脚边,里面的硬币加起来只有七块三。我啃着五块钱的面包,听见两个白领在议论:“地铁口那个歌手挺酷的,不用上班还能到处唱歌,多自由。“
我差点把面包屑喷出来。酷?他们没见过昨天暴雨,我抱着吉他在桥洞下缩成一团,琴盒里的硬币被雨水泡得生锈;没见过为了省一块钱公交费,走三站路去买最便宜的琴弦;更没见过房东催租时,我把琴盒翻个底朝天,也凑不够一半的房租。原来人们总爱羡慕别人的生活,却看不见那些藏在光鲜背后的狼狈。
面包渣掉在牛仔夹克上,我拍了拍,突然发现口袋里有张揉皱的纸条,上面写着&bp;“周三去医院换药“。想起虎口的疤,原来这硬茧和伤痕背后,还有我不知道的故事,像琴箱里的共鸣,不打开永远不知道藏着什么。
下午三点,来了个戴墨镜的女人,往琴盒里放了张一百的。“唱首《遇见》。“&bp;她的声音冷冰冰的,像结了冰的湖面。我弹起前奏,她突然摘下墨镜,眼圈红得像兔子:“我跟他就是因为这首歌认识的,今天是他生日。“
唱到&bp;“我遇见谁会有怎样的对白“&bp;时,她哭得肩膀都在抖。旁边有人拍照,她也不在意,只是盯着琴盒里的一百块钱,像在看什么宝贝。“谢谢你。“&bp;她转身离开时,高跟鞋踩在地上,发出沉重的响声,像踩碎了一地的回忆。
我看着她的背影,突然觉得这一百块钱烫手。原来歌声不只是赚钱的工具,有时也是别人的情绪出口,像个沉默的树洞,装着各种各样的秘密,那些说不出口的思念和遗憾。
傍晚时分,琴盒里的钱终于够买碗牛肉面了。我刚想收拾东西去吃饭,一个醉汉摇摇晃晃地走过来,嘴里喷着酒气:“给我唱首《爱情买卖》!“
“我不会。“&bp;我皱着眉往后退。他突然把酒瓶子往地上一摔,玻璃碴溅到琴盒上,刮花了阿哲贴的卡通贴纸&bp;——&bp;那是张笑脸贴纸,边角已经卷起来了,像个倔强的微笑。
“你不唱就是不给我面子!“&bp;醉汉揪着我的衣领,酒气熏得我睁不开眼。我正想道歉,嘴却不受控制地说:“大哥,我唱《海阔天空》给你听,beod&bp;的,够面子不?“
指尖自动弹出前奏,这旋律陌生又熟悉。唱到&bp;“原谅我这一生不羁放纵爱自由“&bp;时,醉汉突然哭了,眼泪混着鼻涕流下来,糊了满脸。“我年轻时也组过乐队,“&bp;他哽咽着说,“后来为了给孩子赚奶粉钱,把吉他卖了,现在连和弦都忘了。“
他往琴盒里塞了张五十的,说:“兄弟,坚持住,别像我一样怂。“&bp;转身踉踉跄跄地走了,嘴里还哼着跑调的《海阔天空》,背影在路灯下拉得老长,像个被拉长的叹息。
我捡起地上的玻璃碴,看着琴盒里的五十块钱,突然觉得这钱比赵老板的提成还沉。原来每个人心里都藏着个没实现的梦,只是有的被生活磨平了,有的还在硬撑着,像琴盒里的硬币,再少也能发出点声响。
晚上在桥洞下铺了张旧报纸,把吉他抱在怀里当枕头。夜风像刀子一样刮过来,我缩成一团,还是冷得直发抖。远处的环卫工在扫地,沙沙声像首孤独的歌,和着远处的车鸣声,构成了城市的夜曲,低沉而温柔。
摸了摸琴盒里的钱,够买两根琴弦了,还是最便宜的那种。突然很想念自己的出租屋,虽然小,却有暖气,有没泡开的泡面,有林姐泡的龙井&bp;——&bp;至少不用在寒风里缩成一团,担心明天会不会冻死。
迷迷糊糊间,好像听见有人在说话。“阿哲,明天去换药别忘了。“&bp;是烤红薯大爷的声音,“我给你留了个大的,热乎着呢。“&bp;我想答应,却怎么也张不开嘴,意识像沉入了海底,被温暖的黑暗包裹着。
3&bp;断弦与奶糖
第二天是被冻醒的,吉他上结了层白霜,像撒了把盐。我哆嗦着站起来,活动活动僵硬的手脚,发现牛仔夹克的袖口破了个洞,冷风往里灌,像揣了块冰,冻得骨头缝都在疼。
走到地铁口时,天刚蒙蒙亮,有个穿校服的小姑娘在等车,手里攥着颗奶糖,糖纸在晨光里闪闪发亮,像颗小小的太阳。她看见我,眼睛一亮:“哥哥,你又来唱歌啦?“
“嗯。“&bp;我把琴盒放在地上,试着弹了个和弦,有根弦松了,音准得离谱。小姑娘蹲在旁边看,突然说:“哥哥,你的吉他好像不高兴,声音怪怪的。“
我笑了,这孩子真有意思。调弦时,指尖冻得发僵,好几次都拧不准旋钮。小姑娘突然把奶糖递过来:“给你,吃了就不冷了。“&bp;糖纸是透明的,能看见里面奶白色的糖块,像块小小的月亮。
“谢谢你,哥哥不吃。“&bp;我把糖推回去。她噘着嘴说:“妈妈说,分享才快乐。“&bp;硬把糖塞进我手里,转身跑向了地铁站,羊角辫在晨光里一跳一跳的,像只快乐的小鹿。
握着那颗奶糖,心里暖烘烘的。剥开糖纸放进嘴里,甜丝丝的味道在舌尖散开,好像真的不那么冷了。想起林小满面包里的核桃,赵老板的核桃,原来生活里的甜,常常藏在这些不经意的瞬间里,像藏在口袋里的糖,在你需要的时候给你点甜。
上午唱得正起劲,突然&bp;“嘣“&bp;的一声,最粗的那根弦断了,弹到一半的《南方姑娘》戛然而止。围观的人群哄笑着散开,有人说:“这水平还出来卖唱?“&bp;有人掏出手机拍照,闪光灯亮得刺眼,像扎进眼里的针。