一、学区房的尘埃与早餐摊的热气
周三的晨雾还没散,李叔的豆浆摊已经支在巷口。我攥着学区房宣传单蹲在旁边,看他给铁桶里的豆浆舀出第三勺糖,白汽裹着豆香扑在他汗津津的脸上。“小周,你说这世道,“&bp;他往我手里塞了杯热豆浆,纸杯烫得指尖发麻,“买学区房掏空了一辈子积蓄,还要给校长送礼&bp;——&bp;送啥好呢?“
旁边的王姨正往塑料袋里装油条,油星溅在她洗得发白的围裙上。“昨天去菜市场打听,“&bp;她的声音压得很低,“说张校长喜欢喝茶,最差也得是两千块的龙井。“&bp;李叔的手顿了顿,铁勺在桶沿磕出轻响,“我和你王姨凌晨三点起来磨豆浆,一天赚一百二,两千块够我们熬半个月。“
我看着宣传单上&bp;“江城实验一小“&bp;的字样,红印章刺眼得很。这对夫妻的儿子明明够入学分数线,却被招生办告知&bp;“名额紧张“,暗示得明明白白&bp;——&bp;不送礼,就等着被调剂到三公里外的普通校。傍晚收摊时,李叔把装着存折的塑料袋往我包里塞,“小周,你帮我看看,这点钱够买啥?“&bp;折子上的数字加起来,离龙井还差八百块。
后颈的麻意袭来时,我正躺在出租屋的床上,手里还捏着那张被豆浆浸软的宣传单。窗外的路灯透过树影照进来,在墙上投下斑驳的光影,像极了李叔摊位上晃动的油星。
二、办公桌后的枷锁
再次睁开眼时,鼻尖萦绕着劣质茶叶的味道。我猛地坐起来,发现自己陷在皮椅里,面前的红木办公桌上堆着礼盒,“西湖龙井““&bp;云南普洱&bp;“的字样挤得密不透风。最底下压着张&bp;A4&bp;纸,用宋体字打印着几行字:“&bp;一类名额&bp;8&bp;万,二类&bp;5&bp;万,三类&bp;3&bp;万(需提供教育局介绍信)“,落款处画着个潦草的笑脸,是招生办主任老黄的笔迹。墙上的时钟指向七点半,比李叔出摊的时间还早。
“张校长,刘主任的电话。“&bp;秘书小陈推门进来,手里拿着个牛皮信封,厚度能硌出掌纹。“这是昨晚教育局王副局长让转交的,“&bp;她的声音带着谨慎的试探,“说是&bp;&bp;实验楼改造赞助费&bp;,刘总家的孙子想进一班。“&bp;我捏了捏信封边缘,估摸着有十万,这才惊觉,自己变成了张校长。
拉开左手边的抽屉,降压药滚出来,和一沓缴费单缠在一起。最上面那张是市医院的,“肺癌晚期“&bp;四个字被红笔圈着&bp;——&bp;是妻子的名字。下面压着张纸条,是女儿写的:“爸,妈妈说想转去私立医院,那里的靶向药全,就是押金要十五万。“&bp;再往下,是张皱巴巴的收据:“今收到张&bp;XX&bp;同志&bp;&bp;自愿捐款&bp;5&bp;万元,用于局机关工会活动。“&bp;日期是上个月,正是妻子第一次化疗的那天。
办公桌上的日历标着红圈,下周一教育局来检查。记事本上潦草写着:“实验室危化品柜锈蚀,需更换(约&bp;5&bp;万)““&bp;操场塑胶跑道开裂,学生摔跤(约&bp;8&bp;万)““多媒体教室投影仪报废(约&bp;3&bp;万)“。而教育局的拨款通知躺在角落,“本年度维修基金:3&bp;万“,公章盖得歪歪扭扭,像个嘲讽的鬼脸。
八点整,李叔出现在办公室门口。他手里的茶叶礼盒用报纸包着,边角磨得发白,露出里面&bp;“茉莉花茶“&bp;的字样&bp;——&bp;是便民超市里卖的那种,三十块一盒。“张校长,“&bp;他的解放鞋跟沾着豆浆渍,在地板上蹭出灰痕,“我家明明。。。。。。“&bp;话没说完就被我打断,“坐吧,孩子的资料我看过了,符合条件。“
他的眼睛亮起来,像被豆浆烫到的星星。可我看着抽屉里的缴费单,突然想起上周王副局长的话:“老张,你妻子的特需病房,我让人留着了。学校那些&bp;&bp;小困难&bp;,家长们自愿帮衬点,不过分吧?去年实验三小的王校长,光赞助费就给学校换了辆校车。“
八点半,招生办主任老黄推门进来,手里拿着个笔记本,上面记着密密麻麻的名字。“校长,这是这周的&bp;&bp;意向名单&bp;,“&bp;他压低声音,“开发商刘总&bp;8&bp;万,税务局李科长&bp;5&bp;万(带了条烟),还有城西菜市场王老板,说给食堂送一年的菜,抵&bp;3&bp;万。“&bp;他用笔圈了个名字,“就差这个李明明,家长是开豆浆摊的,估计拿不出。。。。。。“
“让他来办手续。“&bp;我打断他,指尖在&bp;“8&bp;万“&bp;的数字上掐出红印。老黄的脸沉下来:“校长,这不合规矩啊。上周教育局的赵科长还打电话,说他外甥想来。。。。。。“
正说着,办公室的门被推开,一个穿貂皮大衣的女人闯进来,把一个鼓鼓的纸袋摔在桌上:“张校长,我是刘总的爱人,这是&bp;8&bp;万,我儿子必须进一班!“&bp;纸袋裂开个口,露出沓崭新的钞票,“听说有个卖豆浆的想插队?告诉你,没门!“
我盯着那沓钞票,突然想起李叔存折上的数字&bp;——&bp;连零头都不够。这时手机响了,是妻子的主治医生:“张校长,你爱人的靶向药快没了,再不交钱就要停药了。“
中午的教师会上,数学组的赵老师红着眼圈:“校长,我女儿的心脏病药快断了,能不能预支工资?“&bp;她的教案本里夹着诊断书,和我妻子的那张长得很像。总务处的老周敲着计算器:“实验室的柜子再不换,真要出人命了,上周三年级的乐乐差点碰倒硫酸瓶。“&bp;而会计室的小张怯生生地说:“这个月的教师工资,财政局说要晚发半个月。。。。。。“
我摸出刘主任转交的信封,厚度刚好够换两个危化品柜。窗外的香樟树影晃了晃,像极了李叔摊前晃动的油伞。突然明白那些钞票里藏着什么&bp;——&bp;不仅是家长的无奈,还有教师的药费、学生的安全、整个学校的苟延残喘。王副局长说得没错,去年实验三小的王校长确实用&bp;“赞助费“&bp;换了校车,可没人知道,他儿子赌博欠了高利贷,那笔钱最后进了私人账户。
下午给王副局长回电话,他的声音裹着酒气:“老张,晚上陪刘总吃个饭,他说再加&bp;20&bp;万,给学校盖个新食堂&bp;——&bp;前提是,把那个豆浆摊的名额让出来。“&bp;我看着桌上的&bp;“意向名单“,突然想起来,李叔的摊位旁边就是刘总的工地,上个月刘总还让人去掀过他的摊子,说&bp;“影响市容“。
放学时,我让老黄把所有&bp;“赞助费“&bp;登记造册,“刘总的&bp;8&bp;万给实验室换柜子,李科长的&bp;5&bp;万给赵老师垫付药费,剩下的给食堂买新餐桌。“&bp;然后给招生办打电话:“李明明同学符合入学条件,明天让家长来办手续。“&bp;老黄在旁边急得跳脚:“校长,你这么干,教育局会找你麻烦的!“
我没理他,从抽屉里翻出举报信模板,开始写:“本人张&bp;XX,现举报江城教育局副局长王某,利用职务之便,收受家长贿赂,干预学校招生。。。。。。“&bp;窗外的夕阳透过玻璃照进来,在&bp;“为人师表“&bp;的匾额上投下阴影,金字突然变得刺眼&bp;——&bp;原来有些枷锁,戴久了就忘了是可以摘下来的。
三、豆浆摊的晨光
再次醒来时,出租屋的窗帘缝里漏进阳光,在地板上投下细长的光带。手机在枕头底下震动,是李叔发来的:“小周,明明的入学手续办好了!张校长说不用送礼,还夸孩子成绩好!“
穿衬衫时,发现袖口沾着点豆浆渍,像从巷口带回来的印记。路过早餐摊,李叔正往保温桶里加豆浆,王姨在给孩子书包上别校徽。“小周,来根油条!“&bp;李叔的手在围裙上擦了擦,“张校长昨天还来买豆浆了,说我们的豆子磨得香。“
我咬着油条往回走,看见张校长的车停在巷口。他穿着便装,手里提着个布袋子,正往李叔的摊上放&bp;——&bp;里面是两盒普通的茉莉花茶,包装上印着&bp;“便民超市特供“。旁边停着辆警车,王副局长被两个警察架着出来,他的貂皮大衣沾着泥,像只落汤鸡。
风卷着学区房宣传单的边角,哗啦啦地响。卖报纸的大叔喊着头条:“江城教育系统反腐,实验一小校长实名举报。。。。。。“&bp;我突然明白,这世上的黑暗从不是铁板一块,总有豆浆摊的热气能焐化坚冰,总有办公桌后的挣扎能撕开裂缝。就像李叔的豆浆,磨碎了豆子,却熬出了最暖的晨光。