清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上,我盯着天花板,数着上面细小的裂纹。
七天。。。就像死刑犯等待处决前的倒计时。我翻身摸出枕下的铜雀,它温顺地躺在掌心,仿佛昨晚溶洞中的惊魂只是一场噩梦。
“山儿?醒了吗?
“张九川的声音从门外传来,伴随着轻轻的敲门声。我应了一声,迅速把铜雀藏好。张九川推门进来,手里端着早餐——豆浆和包子。他看起来比昨晚憔悴许多,眼下的黑眼圈格外明显。
“吃点东西,
“他把早餐放在床头柜上,
“今天我们去个地方。
“
“哪里?
“
“你母亲在临潼的老宅。
“张九川的话让我差点打翻豆浆,
“洗脉前,你应该。。。看看那里。
“我喉咙发紧:“你怎么知道我想去?
“
“因为如果换做是我,也会这么做。
“他难得地露出温和的表情,
“记忆是灵魂的锚,失去它们就像失去一部分自我。。。但有些事比自我更重要。
“我默默吃完早餐,思绪却飘向那个我几乎记不清面容的母亲。在我的残存记忆中,她总是温柔地笑着,身上带着淡淡的草药香。但具体的长相、声音,甚至她去世时的场景,都已经模糊不清。老宅位于临潼老城区的一条僻静胡同里,是栋二层小楼,外墙爬满了常春藤。张九川用一把古旧的黄铜钥匙打开门锁,随着吱呀一声,尘封的时光扑面而来。屋内积了厚厚一层灰,但家具摆设都保持着原样——简朴的木桌椅,墙上的山水画,茶几上的插花瓶,甚至门口鞋柜里还整齐地摆着几双布鞋。时间在这里仿佛静止了。
“你父母去世后,这里一直空着,
“张九川轻声说,
“南北两派都派人看守过一段时间,后来。。。渐渐就没人来了。
“我缓步走进客厅,手指拂过积灰的桌面,留下一道清晰的痕迹。一种莫名的熟悉感涌上心头,仿佛能看见母亲在这里忙碌的身影,父亲坐在窗边读书的画面。。。但这些究竟是真实记忆,还是我的想象?
“我的房间在哪?
“
“二楼左手边。
“楼梯踩上去发出轻微的吱嘎声。二楼走廊尽头有一扇漆成天蓝色的门,上面贴着一张已经褪色的卡通贴纸——那是我小时候最喜欢的动画角色。推开门,一股混合着霉味和淡淡香气的空气扑面而来。房间很小,单人床上还铺着印有星星月亮的床单,书桌上摆着几个恐龙模型,墙面上贴着几张泛黄的地图。我坐在床边,床垫发出轻微的声响。这里的一切都那么陌生又熟悉,像是别人的记忆硬塞进我的脑海。
“你母亲经常在这里给你讲故事,
“张九川靠在门框上,
“特别是关于古代方士和风水师的传说。
“
“我记得。。。一点点。
“我努力回想,却只能捕捉到零碎片段:温暖的手轻抚额头,轻柔的声音讲述着遥远的故事。。。张九川识趣地退出房间:“我下楼看看,你慢慢回忆。
“我翻看书桌抽屉,里面是些儿童画和成绩单。衣柜里还挂着几件小衣服,口袋里有几颗玻璃弹珠。床底下找到一个铁皮盒子,装着小赛车和塑料士兵。就在我以为找不到什么特别的东西时,我注意到床头板有些松动。轻轻一推,木板滑开,露出一个隐蔽的小空间——里面放着一个红绸布包。手指颤抖着解开布包,里面是一块白玉佩和一本小日记本。玉佩温润如水,正面刻着一个奇怪的符号:一个圆圈内套着九个小三角形,与九尊巨鼎上的标记一模一样!日记本的扉页写着:“给我亲爱的山儿,若有一天你回到这里,请记住,妈妈永远爱你。——周雨晴
“我深吸一口气,翻开第一页。字迹娟秀工整,记录着一个年轻母亲的育儿点滴,夹杂着对丈夫的思念和对未来的担忧。但随着页数增加,内容逐渐变得不同寻常——