男人——或者男孩,刚好处在很难分界的年纪。不苟言笑的时候是个男人,笑起来又变成不折不扣的男孩。他第一次来便利商店买泡面时你就注意到他了,因为他忘了索取发票,你特地叫住他,他就不耐烦地回过头。
「呜——反正又不会中。」
你记得他一边碎碎念,一边把发票塞进口袋里,然後就抱著满怀的泡面,戴上帽t的帽子消失在雨中。
你会继续记得他,是因为他来的时间总是很固定。男人总是在深夜两三点来,每次来,总会带走一些便利商店很久卖不掉的存粮,泡面也好饼乾也好,你一开始甚至猜测他是不是为了躲债主,尽管他的笑容看起来如此爽朗。
有一次他又忘了拿发票,你在身後叫住他,那是你和他对话的开始。
「唔嗯,我不想拿了啦,反正你们便利商店的统一发票都不会中。」
「嗯,因为这家便利商店的命不好。」
你几乎是反射地答,也几乎没有发现店长在後面用诡异的眼神看你。
男人为你的话愣住了,然後咧开了嘴:「哈哈哈,命不好吗?难怪都不会中,我就说嘛!我三餐都在你们这边消费,怎麽可能这麽久都中不了,原来是命不好啊,嗯嗯,原来如此。」
他像个终於弄懂某个复杂的物理定理的学者般,煞有其事地点起头来。他笑了很久,你发现他骨子里果然还是个男孩。
「我叫瑞雨,啊,叫我小雨就可以了,你是不是都在这个时间值班?总觉得我每次来买东西好像都看到你。」
你看著他的笑容,像被雷打到一样冲口而出。
「我想要养一只猫。」
「一只猫?喔,那很好啊,为什麽不养呢?」小雨笑著。
「因为店长不准我养。」
你委屈地望著在一旁盘点的店长,店长偏过头来,你就不敢直视他,乖乖地转回去替小雨结帐。店长生气起来真的非常恐怖,这是你和同事都见识过的,但你从来没跟人说,店长惩罚人的方式比生气的表情更恐怖。
「这样啊,阿浩他也喜欢猫喔。」
「阿浩?」
「嗯,就是和我住在一起的人,这些东西都是买给他吃的。」
你有一种超能力,只要看著一个人的眼睛,就知道他对某个人的想法。据说这是猫咪才有的超能力,你常想这要是能养一只猫,就可以验证这件事是不是真的。
「他都不自己出来买啊?」
「他是作家喔,很忙。」
「是作家啊。」你应和著。
「常常忙得昏天暗地呢,一整年都没有出门了。」
「他养猫吗?」
「没有,养猫的话,猫会被他饿死吧。」小雨哈哈笑著说。
你和小雨越来越熟起来,你开始每天期待他来便利商店买泡面的时间,就像初恋的少年期待约会一般热切。而小雨也从来没让你失望,他总是叫你「小夏先生」,你叫他「小雨」,好像你们是从小撑同一把伞去上学的青梅竹马。
「你说的那个作家,他是写什麽的?」有一次你问他。
「他啊,他是写悲剧,很多很多的悲剧。」
「悲剧啊,那里面有猫吗?」