那时他站在垃圾通道边抬水泥。
抬头望着那片规整得像城市样板房的住宅楼,心里想的不是“羡慕”,而是“远”。
那些地方,不属于他。
但他记得清楚。
申江名苑2000年刚交付不久,是浦东新开发的第一批高档社区之一。
当时房价三千多一平,有些老厂干部咬牙买了。
后来地铁修通、学区落定、周边政策一拨又一拨推上来。
十年后,那片地翻了十几倍。
他曾听人讲过,有人一辈子只做了两件事:在申江名苑买了一套房,然后就什么都不用做了。
他低头看着自己的手掌。
干净、紧实,没有血槽、没有茧子,像刚进城市的新人。
但他的脑子不是新人。
他知道机会从不等人,只从缝里露一眼。
信息,才是这个世界里最贵的东西。
而保安每天站在门口,看谁出、谁进,听谁吵架、谁出事、谁发财——
正是整个社区“信息网的底层节点”。
位置不高,但离权力近。
他不是想混口饭吃,他想知道这座城市怎么运转,谁在掌控节奏。
沉思片刻,他转身回屋,把仅剩的钱塞进布袋。
这一次,他不会再把时间浪费在“等机会”上。
这一次,他要自己去踩住节点。
蹲在风口里听一听,下一阵风从哪吹来。
天还没全亮,范向东就起来了。
他洗了脸,刮了胡子,把头发理成了短寸。
衣服不多,他选了件灰色衬衫和旧帆布裤,简单干净。
背包是一只褪色的单肩挎包。
里面装着身份证、毛巾和一条折叠牙刷。
他没吃早饭。只在街口买了一杯热豆浆,一口口抿着,眼神落在马路对面。
那里有一辆开往浦东方向的中巴,老式引擎冒着烟,座位晃,窗框掉漆。
他上了车,坐在靠窗的位置,一路无话。
窗外的街景逐渐从城中村的摩托店、早点摊,过渡到道路宽阔的干道。
再到远处拔地而起的高楼剪影。
车子驶过外环高架,他看见了那些熟悉却陌生的招牌:
申江路、东明路、陆家嘴方向——
那是他前世活着却没进去过的地方。
申江名苑,到了。
站在小区外人行道上,阳光才露半边。