"我觉得我们应该断舍离了。"
吴邪这句话是在早餐时突然宣布的。窗外春雨绵绵,喜来眠弥漫着潮湿的木香和早饭的温暖气息。
"断什么?"胖子叼着油条,含混不清地问。
"断舍离,"吴邪放下筷子,认真解释,"就是丢掉没用的东西,整理生活空间。"
解雨臣优雅地擦了擦嘴角:"早该这么做了。黑瞎子的那些破烂堆得到处都是。"
黑眼镜推了推墨镜:"我那叫收藏!"
张起灵安静地喝着粥,目光扫过餐厅角落那个堆满杂物的柜子——那里有他从不让人碰的几个旧背包。
张念灵好奇地眨着眼睛:"吴爸爸,我的玩具也要丢吗?"
吴邪揉了揉孩子的头发:"只丢坏掉的,好的都留着。"
早餐后,五人站在喜来眠最大的储物间前。推开门,一股陈年的灰尘味扑面而来。架子上、箱子里、角落里堆满了各种杂物——旧衣服、破损的工具、泛黄的书籍、看不出用途的奇怪物件。。。
"我的天,"解雨臣捂住鼻子,"我们怎么攒了这么多垃圾?"
"这叫记忆的沉淀!"胖子义正言辞地说,从角落里捞出一个破铁锅,"看,这是巴乃时候用的锅!煮过多少顿美味啊!"
吴邪凑过去看了一眼:"胖子,这锅底都穿了三个洞了。。。"
"感情!这是感情你懂不懂!"
黑眼镜已经翻到了一个小木箱,吹去上面的灰尘:"哇哦,看看我找到了什么!"他打开箱子,里面是几副破损程度不一的墨镜,"我的初恋们!"
解雨臣嫌弃地用两根手指拎起一副镜片碎裂的墨镜:"这些早该进垃圾桶了。"
"不行!"黑眼镜一把抢回来,"这副是西王母国那次碎的,有纪念意义!"
吴邪摇摇头,转向一直沉默的张起灵:"小哥,你有什么想处理的吗?"
张起灵走到最里面的架子前,拿起一个旧背包。吴邪认出那是他多年前常用的包,现在已经磨得发白。张起灵轻轻打开包,取出一个小小的青铜铃铛,然后。。。把包放了回去。
"只留这个。"他说,声音很轻但很坚决。
吴邪好奇地看着那个铃铛:"这是。。。?"
张起灵没有回答,只是把铃铛小心地放进口袋。
五人分成两组开始整理——吴邪和解雨臣负责评估物品去留,张起灵和黑眼镜搬运要保留的东西,胖子则带着张念灵清理小件物品。
"这个呢?"解雨臣举起一个缺了口的瓷碗。
吴邪接过来,突然笑了:"记得吗?这是小花你第一次来雨村时买的,说我们的餐具太丑了。"
解雨臣的表情柔和下来:"然后当天晚上就被胖子摔了个口子。"
"留着吧。"吴邪把碗放进"保留"箱子里。
整理过程中,每件物品都像一把钥匙,打开记忆的闸门。胖子翻出一件破旧的皮夹克,夸张地抱在怀里:"我的初恋!"
"你初恋是件衣服?"黑眼镜嘲笑他。