趣书网

第1章 洗衣机里的寿衣（第1页）

##洗衣机里的寿衣

＞我新买的洗衣机总在深夜自动洗我的睡衣。

＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。

＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字：

＞“别穿我的皮。”

＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。

---

这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。

“啧。”我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。

“今晚就靠你了，老伙计。”我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。

夜深得如同凝固的墨块。我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障——

嗡……嗡……嗡……

低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。是洗衣机启动的声音。

我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。

它又在洗了。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。

这不是第一次了。连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。第三天，我甚至拔掉了电源插头！然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。

拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。一种巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意攫住了我。这不是故障，这他妈是闹鬼了！

我不能再这样下去了。要么找出原因，要么……我连想都不敢想那个“要么”。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，冲进数码城，买了一台带夜视功能的微型摄像头。回到公寓，我像个即将进行秘密任务的间谍，小心地将摄像头安置在洗衣机斜上方一个不起眼的角落，镜头正对着它的机门。我反复调试角度，确保它能清晰地拍到洗衣机正面和操作面板。设置好自动开启和录像时间，看着那个小小的指示灯在黑暗中亮起又熄灭，我心里才稍稍安定了一点。今晚，我一定要看看，到底是什么东西在作祟！

又一个深夜。我强迫自己躺在床上，眼睛死死盯着手机屏幕上连接着摄像头的监控画面。心跳声在耳膜里咚咚作响，盖过了窗外偶尔驶过的车声。时间一分一秒地爬过，屏幕上的时间显示在黑暗中幽幽地跳动：03:14…03:15…

来了！

没有任何预兆，就在时间跳到03:15的那一刹那，监控画面里，洗衣机电源指示灯那一点微弱的红光，猛地亮了起来！紧接着，“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里被手机麦克风清晰地捕捉到，也仿佛直接敲在我的心脏上——洗衣机的电子门锁，竟然自己弹开了！

我全身的血液似乎瞬间凝固，手脚冰凉。手机屏幕幽蓝的光映着我因极度恐惧而扭曲的脸。只见那扇厚重的机门，像一个被无形力量牵引的活物，无声无息地、平滑地向内滑开，露出了黑洞洞的内筒入口。整个过程中，没有任何人影，没有任何触碰，只有那扇门诡异地自行开启。

更恐怖的一幕紧接着上演。我搭在洗衣机旁边椅子背上、准备白天再洗的另一件干净睡衣，突然像被一只看不见的手猛地抓起！它凌空飘起，布料在黑暗中无风自动，如同一个吊死的幽灵。那件睡衣以一种极不自然的、完全违背物理规律的方式，晃晃悠悠地飘向敞开的洗衣机门洞，然后，被一股力量猛地拽了进去，消失在深不见底的黑暗内筒中！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

下一秒，机门“咔哒”一声，自动严丝合缝地关闭、锁死。紧接着，熟悉的注水声响起，然后是滚筒开始低速旋转的沉闷嗡鸣……它又开始洗了，洗那件刚刚被无形之力塞进去的睡衣。

“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了我死死咬住的牙关，在空旷的房间里炸响。我猛地从床上弹起来，手机脱手砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。我像疯了一样冲出卧室，冲到客厅的角落，死死盯着那台正在运转的、发出低沉呜咽声的机器。冰冷的恐惧如同实质的潮水，将我彻底淹没。这不是故障！绝对不是！

我再也无法忍受与这台机器共处一室。第二天一早，顶着强烈的眩晕感和胃里翻江倒海的恶心，我几乎是扶着墙壁走出公寓，拨通了维修公司的电话，声音抖得不成样子：“……马上！立刻派人来！拆开它！现在就拆！”

一个多小时后，一个穿着油腻工装、脸上带着不耐烦神色的中年维修工来了。他叼着烟，斜睨了我一眼，大概觉得我这个脸色惨白、眼窝深陷的女人小题大做，不过是台破洗衣机而已。

“大妹子，啥毛病啊？半夜自己转？嗨，老机器嘛，程序板子乱了呗，或者潮气短路了，常有的事儿。”他一边熟练地打开工具箱，一边满不在乎地嘟囔着，“拆开看看就知道了，多大点事儿，瞧把你吓的。”

我死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，只有这样真实的刺痛才能提醒我还活着，才能勉强压制住想要尖叫逃跑的冲动。我看着他粗暴地切断电源——虽然我知道这毫无意义。他卸下螺丝，撬开洗衣机后盖板，一股浓重的、混合着水垢、潮湿霉味和……一丝难以形容的、类似陈旧铁锈和淤泥的味道扑面而来，让我一阵反胃。

维修工皱着眉头，显然也闻到了这股怪味，他嘟囔了一句：“嚯，这味儿够冲的。”他费力地将沉重的滚筒整个从外壳里拖了出来，哐当一声放在地板上。滚筒内壁沾满了深褐色的污渍和水垢，看上去肮脏不堪。

“喏，这不就拆开了嘛，里面脏是脏了点，但……”他漫不经心地用手电筒照着内壁，话说到一半，突然像被掐住了脖子，后半截硬生生咽了回去。他脸上的不耐烦瞬间冻结，随即被一种难以置信的惊骇取代，叼着的烟卷“啪嗒”掉在油腻的工装裤上。

他猛地抬起头，眼神里充满了活见鬼的惊恐，直勾勾地看向我，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“大……大妹子！你……你自己看！这他妈……刻的啥玩意儿啊？！”

一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身。我几乎是手脚并用地爬了过去，心脏在喉咙口疯狂跳动，几乎要窒息。我颤抖着凑近那个被拖出来的、冰冷的金属滚筒内壁。