趣书网

第1章 年夜饭的禁忌碗筷（第1页）

##年夜饭的禁忌碗筷

＞每年除夕回老家，饭桌上总会多摆一副空碗筷。

＞家人说是给太爷爷的，可太爷爷明明三十年前就去世了。

＞今年守岁，我偷看供桌遗像，发现照片里空无一人。

＞阁楼翻出泛黄全家福：太爷爷站在边缘，面容模糊。

＞最后一张照片，他端着碗筷走向屋外风雪，背后有模糊黑影。

＞楼梯传来脚步声，奶奶在楼下幽幽问：“看见你太爷爷了吗？”

---

车轮碾过厚厚的积雪，发出一种令人牙酸的、类似碾碎枯骨的嘎吱声。车窗外，天地间只剩下一种颜色——死寂的、吞噬一切的白。车灯艰难地刺破浓稠的黑暗，却只能照亮前方几米翻滚的雪沫，像无数细小的、冰冷的幽灵在狂舞。车里的暖气嘶嘶作响，徒劳地对抗着从缝隙里钻进来的、带着冰碴的寒意。收音机里，喜庆的过年歌曲断断续续，信号被风雪撕扯得支离破碎，最后只剩下刺耳的电流白噪音。

“这鬼天气……”司机老刘嘟囔着，握着方向盘的手指关节因为用力而发白，车子像个醉汉，在几乎被掩埋的狭窄村道上艰难地扭动。

我靠在冰冷的车窗上，呼出的热气瞬间在玻璃上凝成一团白雾，又迅速消退。视野尽头，那点熟悉的、本该是老家方向的微弱灯火，如同风中残烛，摇曳不定，仿佛随时会被这无边的白色彻底吞没。一种莫名的寒意，比车外的风雪更刺骨，顺着脊椎悄然爬上来。

车子猛地一震，伴随着一声沉闷的钝响，彻底熄了火。引擎不甘地喘息几下，归于沉寂。世界瞬间被风雪呼啸的声音填满。

“妈的！抛锚了！”老刘狠狠砸了一下方向盘。

手机屏幕一片漆黑，最后一点电量早已耗尽在这绝望的寻找信号的过程中。我们被困在了离家还有几里地的荒山野岭，前不着村，后不着店。时间在风雪的咆哮中变得粘稠而漫长。

不知过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪，车灯的光晕边缘，终于出现了几个模糊摇晃的身影。深一脚浅一脚，顶着能把人掀翻的狂风，艰难地向我们靠近。是父亲、大伯，还有堂哥陈锋。他们裹着厚重的棉大衣，戴着几乎遮住脸的狗皮帽子，眉毛胡子上都结满了白霜，像从冰雪坟墓里爬出来的活尸。

“小默！”父亲的声音被风扯得变了调，带着劫后余生的沙哑和一种难以言喻的疲惫。他拉开车门，刺骨的寒风裹挟着雪粒子猛地灌了进来，抽打在脸上，生疼。“快！下车！走回去！”

没有多余的话，沉默像一块沉重的冰，压在我们每个人心头。我跌跌撞撞地爬下车，一脚踩进及膝深的雪窝里，刺骨的冰冷瞬间穿透鞋袜。父亲和大伯一左一右架住我的胳膊，堂哥陈锋则在后面用力推着我的背。四个人如同连体婴，在暴风雪中组成一个脆弱的整体，对抗着大自然的狂怒。每一步都像是在泥沼里跋涉，狂风卷起的雪粒抽打在裸露的皮肤上，如同细密的冰针。我们沉默着，只有沉重的喘息和脚陷入深雪又费力拔出的噗嗤声。黑暗中，只有几只手电筒的光柱在狂舞的雪花中乱晃，像几只垂死挣扎的萤火虫。

老宅终于出现在视野里。不是温暖的归宿，更像一头蛰伏在风雪巨兽阴影下的疲惫老兽。轮廓在漫天飞雪中模糊不清，只有几扇窗户透出一点昏黄暗淡的光，虚弱地亮着，仿佛随时都会被这无边的黑暗掐灭。走近了，那扇沉重的老木门“吱呀——”一声呻吟着被推开，一股混合着陈旧木头、尘土、冷空气和……某种难以形容的、类似潮湿泥土和香烛余烬的沉闷气味扑面而来。

屋里的灯光昏黄得可怜，非但没能驱散寒意，反而在破败的墙壁和蒙尘的旧家具上投下大片大片摇曳不定、扭曲拉长的阴影，显得整个空间更加阴郁逼仄。炉膛里的火倒是烧得很旺，发出噼啪的爆裂声，橘红色的火舌舔舐着黑黢黢的灶口，可那点可怜的热力似乎被屋子中央那张巨大的、油光发亮的黑漆八仙桌吸走了大半。

奶奶裹着一件洗得发白的厚棉袄，坐在离灶火最近的小板凳上，脊背佝偻得像个问号。听到门响，她缓缓地、极其僵硬地转过头，脸上深刻的皱纹在昏暗光线下像刀刻的沟壑。浑浊的眼睛看向我，嘴唇蠕动了几下，声音干涩得像砂纸摩擦：“小默……回来了？”

“嗯，奶奶，回来了。”我应了一声，声音有点发飘，不知是冷的还是别的什么。

我的目光，几乎是下意识地，不受控制地，越过了奶奶，牢牢钉死在八仙桌朝北的那个主位上。那里，赫然摆着一副碗筷。

乌木筷子，沉甸甸的，顶端缠着褪色的红丝线。一只青花瓷的旧饭碗，碗沿磕破了一个小小的口子。碗里空空如也，筷子也干干净净地架在碗沿上。它就那么突兀地摆在那里，在周围陆续开始摆放的热气腾腾的菜肴中间，像一个沉默而固执的异类，一个冰冷的不和谐音。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

寒意，比门外肆虐的暴风雪更刺骨、更粘稠的寒意，猛地攥住了我的心脏。全身的血液似乎都在这一瞬间涌向脚底，又在下一秒冻结成冰。

又来了。每年如此。这个空悬的座位，这副无人使用的碗筷，像一个摆脱不掉的冰冷符咒，钉在每一个本该团圆的除夕夜。

“那是……？”我的喉咙发紧，声音干涩，明知故问。

父亲正把一大碗油亮喷香的红烧肉端上桌，听到我的问话，动作几不可察地顿了一下。他没有看我，只是盯着那碗肉，仿佛那上面有什么吸引人的花纹，用一种刻意放得平缓、却掩饰不住一丝紧绷的语调回答：“规矩，老规矩了。给太爷爷的位子。过年，他老人家也得回来吃口热乎的。”

太爷爷？

那个在父亲口中、在家族模糊的传说里，早在三十多年前一个同样酷寒的除夕雪夜就撒手人寰的老头？

一股强烈的荒诞感和冰冷的恐惧交织着，爬上我的脊背。我看着父亲略显躲闪的眼神，看着奶奶盯着灶火那空洞无物的表情，看着沉默摆放碗碟的大伯和堂哥……空气里弥漫开一种无形的压力，一种心照不宣的禁忌感，沉甸甸地压在每个人的头顶，压得我几乎喘不过气。年夜饭本该有的喧嚣和暖意，被这副空碗筷吸走了精髓，只剩下一种虚假的热闹外壳。

“吃饭吃饭！”父亲终于摆好了最后一道菜，刻意拔高了音量，试图驱散那令人窒息的沉默，但那声音在空旷的老屋里显得格外单薄和突兀。

饭菜很丰盛，鸡鸭鱼肉，蒸腾的热气带着诱人的香气。可吃进嘴里，却味同嚼蜡。牙齿咀嚼着食物，耳朵却异常敏锐地捕捉着屋外风雪的嘶吼，以及屋内那无处不在的、令人坐立难安的沉默。我的眼睛总是不由自主地瞟向那个空位子，瞟向那副冰冷的碗筷。仿佛下一刻，那乌木筷子就会自己动起来，夹向盘子里的菜；那只青花瓷碗里，就会凭空出现冒着诡异热气的米饭……而围坐的家人，似乎对此习以为常，甚至刻意地回避着那个方向的目光，只顾埋头吃饭，咀嚼声在寂静中显得格外响亮，带着一种神经质的专注。

“守岁！守岁！”晚饭结束，碗碟撤下，奶奶枯枝般的手在围裙上蹭了蹭，用一种近乎梦呓般的腔调念叨着，浑浊的眼睛在昏黄灯光下没有焦点，直勾勾地盯着供桌的方向，“祖宗看着呢……都守着……”

堂屋正北，那张沉重的老式条案就是供桌。暗红色的漆面早已斑驳不堪，露出底下灰白的木头底色，像剥落的疮疤。上面常年摆放着几件东西：一个落满灰尘的青铜香炉，里面插着早已燃尽、只剩下黑色竹签的香根；几盘早已干瘪发黑、爬着可疑霉点的糕点和水果；还有……一个黑檀木的旧相框。

往年，我从未仔细看过那相框里是谁。只模糊知道大概是太爷爷的遗像，是家里供奉的祖先。在奶奶反复的念叨和父亲沉默的注视下，一种无法抑制的冲动攫住了我。太爷爷？那个三十年前就去世，却每年都要在年夜饭桌上占据一个位置的太爷爷？

我装作不经意地站起身，活动了一下坐得有些僵硬的腿脚，慢慢地踱步到堂屋靠近供桌的角落。那里堆着些杂物，光线也最暗。我背对着围坐在八仙桌旁低声聊天的家人，心跳如擂鼓，手心全是冷汗。眼睛的余光飞快地扫向那个黑檀木相框。

相框斜对着我这边。昏黄的灯泡挂在屋子中央，光线被供桌自身和上面的杂物切割得支离破碎。相框的玻璃反着光，模糊一片。

我屏住呼吸，装作整理衣角，身体又极其缓慢地、不着痕迹地向供桌方向挪动了一小步。角度变了。这一次，供桌上那盏微弱的长明灯豆大的火苗，恰好映在了相框玻璃上。