趣书网

第1章 十三人（第1页）

##第十三人

＞奶奶坚持在年夜饭桌上摆十三副碗筷。

＞“我们家明明只有十二口人呀。”我不解地问。

＞她笑着摇头：“你小叔小时候饿，过年总得给他留个座。”

＞可小叔四十年前就饿死了。

＞当汤勺凭空悬在空碗上方搅动时，全家人都僵住了。

＞女儿突然指着空椅子尖叫：“那个叔叔在吃鱼眼睛！”

---

窗外的景色在火车单调的哐当声中飞速倒退，化作模糊不清的灰黄幕布。远处零星的爆竹声闷闷传来，像隔着一层厚棉被，提醒我年关已至。车厢里弥漫着方便面和汗味混合的独特气息，我捏了捏眉心，试图驱散旅途的疲惫。

身旁的妻子林薇靠在我肩上，闭着眼，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影。女儿囡囡趴在小桌板上，涂涂画画，蜡笔在纸上发出沙沙的轻响。她画了一个歪歪扭扭的大房子，烟囱冒着浓烟，旁边站着几个火柴人。“爸爸，奶奶家的大灶台，火旺吗？”囡囡抬起小脸，眼睛亮晶晶的。

“旺，肯定旺得很。”我摸摸她的头，心里也随着火车的前行，一点点被那遥远村落里的烟火气填满。奶奶佝偻着腰在灶台前忙碌的身影，锅里翻滚的腊肉香气，还有那间老宅，在记忆深处固执地散发着温暖的微光。归途的倦意似乎被这份期盼冲淡了些许。

下了火车，又转乘吱呀作响的破旧中巴在尘土飞扬的土路上颠簸了近一个小时，当那熟悉的、被岁月染成深褐色的老宅院门终于出现在视野里时，天色已近黄昏。夕阳的余晖给斑驳的土墙镶上了一圈黯淡的金边。院门“吱呀”一声被推开，奶奶瘦小的身影几乎是扑了出来，布满褶皱的脸上瞬间绽开笑容，像一朵风干后又骤然吸饱了水的菊花。

“回来啦！我的伟仔！薇薇！哎哟我的囡囡，快让太婆看看！”奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，却又异常洪亮，干枯的手紧紧抓住我的胳膊，力道大得惊人。她身上有股老宅特有的、混合着陈年木头、干草药和灶灰的味道。

“妈！”林薇笑着应道，声音里带着长途跋涉后的疲惫。

“太婆！”囡囡清脆地喊着，扑进奶奶怀里。

院子里，父亲正沉默地从三轮车上卸下刚劈好的木柴，见到我们，也只是点点头，嘴角扯出一个很淡的弧度。二叔则围着油腻的围裙在临时搭起的露天灶台旁忙活，锅铲与铁锅碰撞出响亮的叮当声，浓郁的肉香和油脂的焦香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了旅途的尘土味，直往人鼻子里钻。二婶笑着从堂屋迎出来，手里还沾着面粉，大概是在揉面。

“快进屋，快进屋！外头冷！”奶奶一手牵着囡囡，一手推着我的背，把我们往亮着昏黄灯光的堂屋里赶。堂屋中央，那张巨大的、漆面早已磨损斑驳的八仙桌已经摆开，桌面擦得锃亮，反射着顶上一盏白炽灯的光晕。桌上空荡荡的，等待着一年中最丰盛的那顿晚餐。

厨房是奶奶绝对的领地。她像一位指挥若定的将军，在弥漫的蒸汽和油烟中穿梭。巨大的铁锅里炖着整只鸡，乳白色的汤翻滚着，咕嘟咕嘟冒泡；另一口锅里，裹着酱汁的红烧肉泛着诱人的油光；蒸笼叠得老高，白色蒸汽带着面食的甜香汹涌而出。奶奶的腰更弯了，动作却依然麻利，布满老年斑的手稳健地操持着锅铲。

“妈，别忙了，够多了！”林薇站在厨房门口，想帮忙又插不上手。

“不多不多！过年嘛！”奶奶头也不回，声音在锅铲的喧嚣中拔得很高，“一年到头就盼着你们回来吃顿团圆饭！”

堂屋里，人声渐渐鼎沸起来。三叔一家也到了，带着两个半大小子，屋里顿时充满了少年人精力过剩的喧闹。电视机里重播着昨晚的春晚，锣鼓喧天，主持人喜气洋洋的拜年声成了热闹的背景音。我帮着父亲和二叔把沉重的条凳围着八仙桌摆好。囡囡兴奋地在桌子和条凳之间钻来钻去，被二婶笑着抱到怀里。

终于，厨房里的交响乐渐入尾声。一道道热气腾腾、香气四溢的菜肴被二叔、二婶、林薇接力般端上了桌。金黄酥脆的炸鱼，油亮诱人的红烧蹄髈，翠绿欲滴的炒青菜，晶莹剔透的腊味拼盘……八仙桌瞬间变得拥挤而丰盛，色彩和香气几乎要满溢出来。白瓷碗里盛满了晶莹的米饭，筷子整齐地搁在碗边。

我数了数座位和人头：父母、二叔二婶、三叔三婶和他们的两个孩子、我和林薇、囡囡。不多不少，正好十二口人。奶奶还在厨房里最后忙活着什么。

“开饭喽！”二叔一声吆喝，带着满足的笑意。孩子们欢呼着爬上凳子，大人们也笑着各自落座。我拉过一张条凳，准备坐下。

就在这时，奶奶端着一个热气腾腾的大汤碗走了出来，浓郁的鱼汤香味瞬间压过了其他所有菜肴。她小心翼翼地把汤碗放在桌子中央，热气氤氲了她的脸。她直起腰，目光扫过已经坐得满满当当的桌子，浑浊的眼睛里掠过一丝我看不懂的、近乎执拗的光。然后，她转身，走向角落里那个落满灰尘的旧碗柜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“妈，人都齐了，您快坐下吃吧。”父亲招呼着。

奶奶没有应声。她踮起脚，费力地打开碗柜最上层的门，发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声。灰尘簌簌落下。她探手进去，摸索了一会儿，小心翼翼地捧出一样东西。

那是一只碗和一双筷子。

碗是旧式的青花瓷碗，边沿有几处不易察觉的磕碰小口，釉色温润，透着时光的包浆。筷子是陈年的象牙筷，颜色已经发暗发黄，尾端还缠着细细的、早已褪色的红线。这两样东西，与桌上其他崭新的白瓷碗和不锈钢筷子格格不入，带着一种沉甸甸的、属于过去的阴郁气息。

在全家人的注视下，奶奶走到桌子空着的那一面——那里原本没有摆凳子。她极其认真地将那只青花碗和那双旧筷子放在空荡荡的桌面边缘，又不知从哪里变出一个小小的、同样古旧的酱色醋碟，轻轻摆在碗旁。她的动作缓慢而虔诚，仿佛在进行某种庄严的仪式。最后，她甚至费力地拖过一张沉重的方凳，端端正正地放在了那只碗筷后面。

空凳，旧碗筷，突兀地杵在热闹丰盛的餐桌一角，像一个沉默的、不合时宜的问号。堂屋里原本喧腾的气氛仿佛被泼了一盆冷水，骤然安静了几分。春晚的背景音乐还在响着，此刻却显得格外吵闹而空洞。

“妈？”二婶的声音带着困惑和一丝不易察觉的不安，“这……这是给谁摆的？人都齐了呀。”

奶奶直起身，目光缓缓扫过我们每一个人的脸，最后落在那副孤零零的碗筷上。她布满沟壑的脸上浮现出一种近乎温柔的怀念，嘴角微微弯起，声音轻得像怕惊扰了什么：“给你小叔摆的。”

“小叔？”我愣住了，记忆深处某个模糊的角落被触动了一下，但旋即被更大的疑惑淹没，“哪个小叔？我们家……”我飞快地心算了一遍，“……不只有十二口人吗？”

三叔也皱起了眉头：“妈，您糊涂了？哪来的小叔？就我们哥仨啊。”他指了指父亲、二叔和自己。