趣书网

第1章 灶王爷的供碗（第1页）

灶王爷的供碗

我租下这间老屋，图的就是便宜和离公司近。老城区，巷子深得像肠子，七拐八绕，青石板路踩上去带着回音。推开那扇漆皮剥落的院门，一股子经年累月、阳光晒不透的潮湿霉味混着淡淡的香灰气就撞进了鼻子。房东是个寡言的老头，姓陈，头发花白，背微驼，眼神浑浊得像蒙了层雾。他接过我递去的钱，数得很慢，手指关节粗大变形，数完，从一串油腻发亮的旧钥匙里解下一把黄铜的，递给我。

“西屋，归你了。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“厨房公用，灶台在里头。灶王爷……供在灶头墙上，初一十五，记得上炷香，摆碗饭，别断了烟火气。”他顿了顿，浑浊的眼珠似乎没什么焦点地扫过我，“碗……就用灶台上那个青花粗瓷的，别的……别动。”

钥匙冰凉，带着股铁腥味。我点点头，没太在意。供灶王爷嘛，老规矩，入乡随俗。

西屋不大，陈设简单，一张老式木床，一张掉漆的方桌，一把吱呀作响的竹椅。唯一扎眼的，是床对面墙上挂着一个老式相框，玻璃后面嵌着一张黑白照片。照片里是个年轻女人，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着碎花布衫，眉眼温顺，嘴角微微抿着，带着点旧时代特有的羞怯。她怀里抱着一个襁褓，婴儿的脸被襁褓布遮着，看不清。女人身后，隐约就是这小院的背景，墙角那棵歪脖子石榴树还在。

这就是房东的女儿吧？听邻居大妈提过一嘴，说陈老头命苦，老伴走得早，唯一的女儿……好像很多年前也没了，就剩下这老屋和他一个孤老头子。我对着照片里的女人点点头，算是打了招呼。

厨房在院子的东北角，低矮，光线很差，只有一扇小小的、糊着油垢的窗户透进点天光。一进门，那股潮湿阴冷的霉味更重了，混杂着一种难以形容的、像是陈年油脂和某种植物根茎腐烂的混合气味。灶是那种老式的砖砌灶台，两个灶眼，旁边连着一个巨大的风箱，木头都磨得发黑发亮。灶台表面坑坑洼洼，糊着一层厚厚的、凝固的黑色油垢。

灶头正上方的墙上，贴着一张褪色发黄、边缘卷曲的灶王爷年画。灶王爷和灶王奶奶并排坐着，脸上涂着粗糙的红色，笑容在昏暗的光线下显得有些诡异。年画前面，一个小小的神龛，里面端端正正放着一只青花粗瓷碗。碗口有细微的磕碰痕迹，釉色有些暗淡，但洗得很干净，碗底积着薄薄一层灰白色的香灰。这就是房东说的那个碗了。

厨房里还有另一个租客，住东屋的，是个跑长途货运的司机，姓王，块头很大，嗓门也大。他常在深夜回来，带着一身浓重的烟味和汗味，钻进厨房煮他那永远是一大锅的挂面。锅碗瓢盆被他弄得叮当作响，在寂静的夜里格外刺耳。

“小陈，新来的？”王师傅第一次在厨房碰见我，一边呼噜噜吸着面条，一边含糊地打招呼，眼神却瞟向灶台，“这地方……还行吧？就是这厨房，啧啧，老陈头抠门，连个正经煤气灶都不装，还守着这老古董烧柴火……麻烦！”他抹了把嘴，筷子指向灶王爷画像前那只青花碗，“还有这规矩，麻烦！每月还得给这灶王爷上供，用他那宝贝破碗！你说这年头，谁还信这个？”

他声音洪亮，在狭小的厨房里嗡嗡作响。我笑了笑，没接话。目光扫过那只青花碗，它安静地待在神龛里，像个沉默的见证者。

安顿下来几天，日子平淡。只是每到夜里，尤其是过了子时，老屋的寂静就变得格外深邃。院墙外偶尔有夜猫子叫，声音凄厉，能刺破耳膜。更怪的是，我总觉得隔壁厨房那边，似乎有些极其细微的动静。不是王师傅那种大刀阔斧的声响，而是……像有人刻意放轻了手脚在活动。细细碎碎的，像是手指划过粗糙的灶台面，又像是柴草被小心拨弄的窸窣声。很轻，时断时续，凝神去听时，又消失无踪，只留下心头一丝挥之不去的疑虑，和脊背上莫名爬起的一缕寒意。我把它归结为老房子年久失修的木结构发出的自然声响，或者是老鼠。

这天是农历十四，离十五还差一天。下班回来，天已经黑透了。巷子里没有路灯，只有各家窗户透出的一点昏黄光亮。推开院门，院子里黑黢黢的，只有西屋窗户映出我屋里台灯的光。厨房那边更是漆黑一片，王师傅今天大概又跑长途没回来。

我摸索着穿过院子，推开厨房那扇吱呀作响的破木门。一股比白天更浓重的阴冷霉味扑面而来，还夹杂着一股……淡淡的、奇异的香气。不是香烛，也不是饭菜香，更像是一种……冷冽的、带着泥土腥气的花香，若有若无，钻进鼻腔深处，激得人头皮微微发麻。

借着窗外透进来的一点惨淡月光，我摸索到墙边，拉亮了那盏悬在房梁下的白炽灯泡。昏黄的灯光猛地亮起，光线暗淡，勉强驱散了一小圈黑暗，却把厨房深处映衬得更加影影绰绰。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

灯光亮起的瞬间，我眼角的余光似乎捕捉到灶台那边，靠近风箱的阴影角落里，有个极其模糊的轮廓，微微动了一下。像是一个人蹲着的影子，但速度太快，灯光亮起的同时，它就消失了，仿佛只是光线变化造成的错觉。

心脏猛地一跳。我屏住呼吸，定睛看去。角落里只有堆放的几捆干柴，和几个蒙着厚厚灰尘的破瓦罐。什么都没有。

幻觉？我揉了揉眼睛，大概是最近加班太累。

走到水缸边想舀水洗手。水缸是老式的粗陶大缸，上面盖着沉重的木盖子。我揭开盖子，一股冰冷的水汽涌出。舀水的瓢刚放下，目光无意间扫过旁边的灶台——

我的动作僵住了。

那只青花粗瓷碗，房东千叮万嘱不能动的、本该好好待在灶王爷神龛里的碗，此刻，正端端正正地放在冰冷的灶台面上！

碗里，不是空的。

盛着半碗清水。清澈见底。

而在碗沿内侧，靠近我这一边，清晰地印着半个湿漉漉的指印！那指印纤细，绝不是房东老头或者王师傅那种粗大的手指留下的，更像是一个女人的指印。水痕未干，在昏黄的灯光下微微反光。

一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶，头皮阵阵发麻！谁动的碗？王师傅？他今天应该没回来！房东？他没事深更半夜跑厨房动这碗干什么？而且……这指印……

我猛地想起墙上的那张照片，照片里那个梳着麻花辫的年轻女人。

厨房里死一般的寂静。只有灯泡里钨丝发出的极其微弱的“滋滋”声。那股若有若无的冷冽花香似乎又飘了过来。

我几乎是逃也似的离开了厨房，反手带上门，插上插销，动作快得差点夹到手指。背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。

回到自己屋里，锁好门，坐在吱呀作响的竹椅上，半天喘不过气。那半碗清水，那半个纤细的湿指印，像烙印一样刻在脑子里。还有灯光亮起时，眼角瞥见的那个模糊影子……

第二天是十五，月圆之夜。一整天我都心神不宁。下了班，特意在巷口那家卤味店买了半只酱鸭和几个馒头，又去杂货店买了一小捆最便宜的线香。心里有个声音在提醒：今晚，必须去上那炷香，摆那碗饭。不是为了灶王爷，是为了某种说不清道不明的心安，或者说，是为了……某种界限。

天刚擦黑，我就带着东西回了小院。院子里静悄悄的，房东那屋黑着灯，王师傅的东屋也锁着，大概又出车了。厨房里一片漆黑。

深吸一口气，推开厨房门。那股熟悉的阴冷霉味和若有若无的奇异花香依旧在。拉亮灯，昏黄的光线再次充满这个狭小的空间。一切似乎如常，风箱、柴堆、水缸、灶台……灶台上那只青花碗，已经好好地回到了灶王爷神龛里，碗里空空如也，干干净净，仿佛昨夜那半碗清水和湿指印，只是我的一场噩梦。

我走到灶台前，点燃三炷线香，插进神龛前积满旧香灰的小香炉里。青烟袅袅升起，带着一股廉价的檀香味，试图驱散空气中那股若有若无的冷冽花香，却显得徒劳。然后，我拿出一个自己带来的干净白瓷碗，盛上小半碗白米饭，饭尖上放了一块酱鸭肉，恭恭敬敬地摆在了灶王爷画像前。

“灶王爷，您老人家……享用。”我低声念叨了一句，自己也觉得有点傻气。摆完供，心里稍微踏实了点，转身就想离开这个让人不舒服的地方。

就在我转身，手已经搭上厨房门把手的那一刻——

身后，灶台的方向，毫无征兆地传来一声极其轻微、却清晰无比的——

“嗒。”

像是一粒小石子，或者一颗干豆子，掉在了坚硬冰冷的灶台面上。