趣书网

第180页（第1页）

一夜又一夜的过。他要像一个幼儿一样，重新训练自己的肢体。站立、双手扶杆行走、单手扶杆行走、单手拄拐杆内行走、单手挂拐杆外行走、丢拐行走、尝试上坡、下坡、楼梯。是啊，这本来该是不费吹灰之力的事，这本来该是日常里的事情。现在怎么就变得这么难…仅仅失去半条腿，他的日子就翻天覆地，堕入了无边的黑暗。硅胶套可以充分地贴合残肢，不让空气钻空子，也可以调整假肢方向，让接受腔更充分的包裹。可无论如何穿戴，只要感受到接受腔一丝滑动，不安的感觉就会立马将信心击败。摔倒好像成了一种新的ptsd，只要有一点点征兆都令罗森恐惧。失败始终萦绕着他，就像若拉的死和他失去的半截腿。直到，某一个阳光明媚的下午，他再一次松开双杠，往前走，一步，两步，三步，四步…，走着走着，那个曾经的世界就离自己越来越近。在母亲的注视下，他居然触碰到了大门的把手。和已经被掌心暖热的双杠不同，铝合金的材质入手冰冰凉凉，仿佛之前是一场漫长的寒冬，穿过风雪与迷雾，外面就是热烈滚烫的夏。现在，一切只有一门之隔。而为了这一门之隔，废了多少功夫，多少时间，和多少个跟头，数不清了。罗森恍惚以为自己在做梦，又惊又喜地回身去看后面的父母。“爸！妈！”他唇翕动着，字音含糊在嘴巴里，激动地都忘记了要怎么表达。就用最原始的，婴幼儿的方式，不停地喊：“爸，妈，爸，妈！”他右手握着把手，左手指门，嘴巴向下瘪着，鼻涕和眼泪混着流了进去。“做到了，儿子，你做到了，爸爸妈妈为你骄傲！”父亲和母亲也热泪盈眶，捂着嘴吧冲他挥手。“去吧，去推门吧。”他们看着自己的儿子重新站起来，重新又像以前一样可以自由生活在这个世界，那颗揪着的心，也在风与光透进来的瞬间松了下去。罗森的胳膊险些使不上劲儿，反复推了三遍才没有手滑，理想的重塑在这一天起，罗森变得格外注意身边的人。他心理产生强烈的变化，意识到自己和普通人已经有了分界线，像只掉队的小鸭子，迫切地想寻找到自己的‘归属’。似乎只有在同样残疾的人群里，他才能够像一个普通人，并拥有着同等的权力去生存。尽管救援行动夸赞他是英雄，残疾却让他变得低人一等。世界塑起一道看不见的屏障，一边是假肢康复中心，一边是健全世界。在康复中心里的路面、坡度、楼梯，每一处都烂熟于心，随着时间似乎也能达到健步如飞。但只要一推开那扇大门，一切就都不一样了。路况千变万化，坑洼，石子，障碍物，水渍…脚下充满危险，快快慢慢的速度还是来不及适应。为了不再吓到小孩子，他不敢穿短裤，家里就给他备了许多样式的长裤，供他随便挑选，只盼着他开心一些。罗森发现，穿裤子竟也有困扰。譬如细瘦的牛仔裤，太显着腿了，因为接受腔边缘不是垂直的，而是有弧度的，从后面可以看到痕迹，他必须挑那种宽松的裤子。而康复中心里他可以随时坐下来调整假肢，但在外面哪怕不顾忌行人目光，不见得就能找到一个私密的空间，也不见得立刻就有坐的地方，又不好席地。大基数上，在察觉他是残疾人时，并不会当着面议论，但只要有那么几道声音，就会不可避免地扎进心里。他比健全时更加地容易内耗，听觉的重心不自觉就转移到了那些负面的话语上。有窃窃私语，有感慨，有可惜，有同情，有冷嘲热讽，有不耐烦。一天里不见得全都会听见，但只要穿梭于社会上的每一天，就总能听到。他甚至只要往小区一站，就能收获一箩筐的闲言碎语，和好奇的询问。“年纪轻轻的，腿怎么就截了？”“哎哟，那你这以后可不好找对象吧。”“工作怎么办啊，不能走不能站的。”“你是不是快毕业了，这样了，那部队还能不能进？”当他试着向父母表述痛苦，父母会与他说：“咱们不要听那些话，咱过咱们的日子，那是那些人没素质！”他知道父母没有恶意，但从这么一句话中，他却解读出父母根本没有理解他的困境。太敏感了，别想不开，开阔点，不去听不就行了，没素质的人还是少数的。这些劝慰的话仿佛在劝一个窒息的人‘你呼吸呀，你喘气呀，大口大口就好啦。’