罗迪自己不是也承认,他是“着魔”了吗?
罗迪自己难道不是真的想摆脱她吗?
如果玛丽·杰拉德——比如说,死了。罗迪会不会有一天肯承认:“这是最好的结果。现在我看清楚了,我们之间没有任何共同之处。”
也许他会增添一些甜蜜的愁绪:“她是多么美丽可爱啊。”
她对他的意义就只该如此。是的,一个绯红的回忆,美丽而幸福的回忆。
如果玛丽·杰拉德出了什么事,罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点!
如果玛丽·杰拉德出了什么事……
埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光,走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。
屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里,等待着她……
她穿过大厅,打开了通往厨房的门。
里面有股霉味。她推开窗户,让它大开着通风。
她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想:我真笨!应该买咖啡。
她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶,但没有咖啡。
她想,算了,没关系。
她拆开两罐鱼糜的包装。
她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理,打开抽屉,把衣服一一分类、折叠。
3
在门房小屋里,玛丽·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么,她没想到屋子里是这样混乱。
往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的,不喜欢她……
突然,她对霍普金斯护士说:
“爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我?”
“老天,没有!”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”