苏竹站在一丛铁线蕨前,手指悬在叶片上方几厘米处,没有真正触碰。
她的嘴唇微微颤动,像是在自言自语。
待到许风走近,听到一串陌生的词汇,“adiantumcapillus-veneris。”
“什么?”许风好奇地问。
苏竹如梦初醒,手指终于轻轻落在蕨叶上,“铁线蕨的拉丁学名。”
她的声音很轻,但眼中闪烁着许风极少见过的光彩,“我妈妈说,它们看起来柔弱,其实能活几百年。”
如果说天文是因为妈妈的晕染,那植物学便是她自己心中绽放出来的花。
许风屏住呼吸。
作者有话说:
无聊
第16章治疗
“自从我展现了自己对植物学的热爱后,她会带我来这里。”
苏竹继续说,手指沿着蕨叶的脉络轻抚,“教我认每一种植物的名字和习性。”
她的声音越来越稳,“但……父亲不喜欢我们这样浪费时间。”
许风注意到苏竹不再称呼“爸爸”,而是用疏远的“父亲”。
“看。”苏竹突然指向一株蕨类根部,“新长出的嫩芽。”
许风凑近看,果然有几根蜷曲如问号般的嫩绿色新叶,正在努力舒展。
“像不像婴儿的小拳头?”苏竹轻声问,唇角浮现出一丝真正的微笑。
接下来的路程,苏竹像是变了个人。
她带着许风穿梭在各个展区间,如数家珍地介绍每一种植物——月季的杂交品种、兰花的传粉方式、食虫植物的捕食机制……
许风目瞪口呆地听着,从未想过变得更寡言的苏竹能一口气说这么多话。
“你懂好多啊……”许风由衷赞叹,“比解说牌还详细!”
苏竹的耳尖微微泛红,“每次过生日时,妈妈会给我买专门的书。”
她顿了顿,“但父亲……把大部分都扔了,但我偷偷留下来了几本。”
两人走到一个开满蓝色小花的花坛前,苏竹突然停下脚步。
她的表情变得异常柔和,慢慢半跪在花坛边缘,手指轻触那些娇嫩的花瓣。
“勿忘我……”苏竹的声音有些颤抖,“妈妈生病时,我在病房窗台种了一盆……她说那片蓝色是她见过最温暖的颜色……”
许风安静地蹲在她身边,看着一滴泪水落在花瓣上,碎成更小的水珠。
“她走的那天……”苏竹继续说,“花突然都开了……护士说那是奇迹……”
许风轻轻握住苏竹的手,发现她的指尖冰凉。
苏竹没有抽开手,反而翻转手掌,任由许风与她十指相扣。
“我很久……不敢想起这些。”苏竹抬头看着蓝天,“爸爸说回忆是软弱的象征,但我现在明白了,他错了。”
许风屏住呼吸,“明白什么?”