我不是没试过写她。我写她踮起脚帮我够架上的杯子,写她看电影看到一半偷偷擦眼泪,又假装只是揉眼睛;写她踩在我影子上,低着头笑,说这样我就走不开了,写她困倦时靠在我肩头,没睡着,却闭着眼假装入梦。
我写得很努力,但越写越觉得不完整。
所以我说我不太想写她,如果有那种可能性的话。
她问我为什么。
因为我怕再一落笔,她就溶进纸里,从立体变成平面,从人变成词语。
真的变成英文字母z。
而我最怕词语。词语是假的,它看起来忠诚,其实狡猾。
它说“永远”,可没有一页纸能经得起时间。
它说“爱”,可那只是我写的,不是她说的。
它说“思念”,可那只是自问自答。
她超乎笔墨能形容,世界上最厉害的大家也不行,更何况是我。
我说你好看的难以比拟,我写不岀来,就像我画不出你的细节,而那些没有描绘出来的,才是最引人入胜的。说着说着我停顿了一下,太阳出来恍得我眯了眯眼,“而且,我觉得你应该不会轻易让任何人了解你。”
她巧妙的跳过了最后一句,说就全当我是在夸她好看了。
她总是这样,她给我留下了很多空白,就像我画的她一样。
所以我有时在好奇,z小姐和周汀二者之间的关系。
我给她讲过很多我的故事,但她从来好像没有讲过她自己。
我当然知道她是一个很好的人。
但周汀好的像一张白纸,我了解的颜色是我填鸦在白纸上的,那是我心中的z小姐。
我所了解的她拼凑不成万分之一的她,却是一览无余的我自己。
而且我笔好像很奇怪,我一多写下什么,我就会少一些什么。
我写过我的老师,我曾在自认为不经意之间踏入之前的学校,和那个老师的办公室。得到的结果就是,我的班主任说,他在教完我的一届后的一年就申请离职了,他们跟我们一起毕业了。
我能找到的只有一只钢笔。
我写过我的阿婆,我能找到的只剩一间老屋了。
我们玩了一场捉迷藏,过去的我藏住了,但是现在我没有。
我才发现,不是我笔奇怪,是我的脑子,是写在我的笔下都是那些我回不去的日子了。人是凭温度记忆的,不是颜色、不是线条、也不是文字。
曾拥有的有些东西是我现在望尘莫及的,所以我只能写下来,以记念那些我找不回来的。
我害怕我写下了夏天,此后她就了无踪迹了。