趣书网

第45章 声带汤勺与消失的红本（第1页）

省城第一人民医院，手术层。空气冰冷，弥漫着浓重的消毒水和某种金属器械特有的冰冷气息。无影灯刺眼的白光如同神罚，精准地笼罩着手术台。林星仰躺着，脖颈被一个冰冷的金属支架固定成一个微微后仰的、极其脆弱的姿势，口鼻被氧气面罩覆盖，每一次呼吸都带着沉闷的回响。

全麻药物像冰冷的潮水，带着无可抗拒的力量，正通过手背的静脉导管，缓慢而坚定地涌入他的血管。意识如同退潮般迅速剥离、下沉。视野里的无影灯光晕开始模糊、旋转，耳边监护仪规律而冰冷的“嘀嘀”声渐渐遥远、变形，最终化为一片深沉的、无垠的寂静之海。

他最后残存的感知，是喉咙深处那一片彻底失去知觉的空茫，以及……胸腔口袋里那个小小的、坚硬的暗红色硬壳本子。它紧贴着他的心跳，像一个沉默的锚，在意识沉入黑暗深渊的最后刹那，将他牢牢地拴在了“林星”这个名字所代表的一切之上。

无影灯下，主刀医生陈教授那双被无菌手套包裹、只露出冷静而专注双眼的脸庞，微微凑近了固定在林星口鼻上方的支撑喉镜。高清的显微镜头，如同通往另一个世界的探针，穿过张开的咽喉，清晰地投射在旁边的显示器上。

屏幕上，是声带的微观世界——一个伤痕累累的战场。

原本应该光滑、柔韧、边缘清晰的淡粉色声带组织，此刻布满了狰狞的白色瘢痕。那些瘢痕如同干涸板结的盐碱地，又像肆意生长的藤蔓，紧紧地缠绕、扭曲着声带的形态，将它们拉扯得变形、僵硬。断裂处的边缘参差不齐，被增生的纤维组织粗暴地粘连在一起，形成一道道顽固的、阻碍气流顺畅通过的堤坝。这就是林星那撕裂般嘶哑嗓音的根源。

“喉返神经监测电极就位。”

“显微器械准备。”

“生理盐水冲洗。”

“激光功率调整，低能量精细模式。”

陈教授的声音透过口罩，清晰而冷静地在寂静的手术室里响起，每一个指令都简洁精确。助手和器械护士如同精密的齿轮，无声而高效地运转着。

冰冷而精细的显微器械，在陈教授稳定得如同机械臂的手指操控下，小心翼翼地探入那片被放大的战场。尖端细如发丝的分离钳，极其轻柔地、一点点地剥离着那些如同混凝土般顽固的瘢痕粘连组织。每一次分离，都像是在拆除一枚极其微小的、深埋在血肉里的炸弹，需要极致的耐心和稳如磐石的定力。

生理盐水带着细微的冲刷声，持续不断地冲洗着术野，带走分离下来的组织碎屑，保持着视野的清晰。高清显示屏上，那被瘢痕束缚、扭曲变形的声带边缘，在精细的操作下，正被一点一点地从束缚中解放出来，小心翼翼地恢复着它本该有的、相对平滑的轮廓。

“注意保护喉返神经分支。”

“瘢痕基底较深，注意深度控制。”

“激光准备。”

一道极细、极冷的淡蓝色光束，从显微激光刀的尖端精准射出，无声地落在需要精准止血或切割的微小血管和顽固纤维组织上。光束接触的瞬间，组织表面冒起一丝几乎看不见的细微白烟，随即被生理盐水冲走，创面瞬间变得干净、清晰。这种激光的热效应被严格控制在一个极其微小的范围内，最大限度地减少对周围健康组织的损伤。

时间在无影灯下无声流逝。显示器上，那伤痕累累的声带，正在经历一场无声而精妙的重塑。顽固的堤坝被拆除，扭曲的形态被矫正，断裂的边缘被尽可能地修整对齐。虽然无法完全抹去所有伤疤的痕迹，但那个曾经被彻底阻塞的“河道”，正在被艰难地疏通、整理，为声音的重新流淌，开辟着新的、更顺畅的可能。

“声带边缘形态初步恢复。”

“粘膜下注射少量抗瘢痕药物。”

“检查喉返神经监测信号，稳定。”

“准备撤喉镜，结束手术。”

当支撑喉镜被轻柔地撤出，冰冷的器械感消失，林星依旧在深沉的麻醉中沉睡着。手术室明亮的灯光下，他脸色苍白，呼吸平稳，只有额角渗出的一层细密汗珠，无声地诉说着这场发生在微观世界的无声战役。他的喉间，被放置了一个小小的支撑喉模，像一个微小的守护者，维持着刚刚被重塑的脆弱结构。

手术很成功。微观战场上的障碍已被清除，新的航道被开辟。剩下的，是漫长的、需要无比耐心和坚韧的复航。

VP病房里，空气带着医院特有的洁净气息，混合着淡淡的艾草陈皮熏香——那是阿汐特意带来的。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光栅。

林星平躺在病床上，脖颈被一个柔软的颈托固定着，维持着微微后仰的姿势，无法转头，也无法说话。麻醉的效力早已褪去，喉咙深处传来一种难以言喻的感觉——不是剧烈的疼痛，更像是一种沉重的肿胀感，带着火辣辣的异物感和被强行撑开的麻木。每一次吞咽，都如同吞下烧红的炭块，带来一阵尖锐的刺痛，让他额角瞬间渗出冷汗。他只能发出极其轻微的、如同气音般的“嘶嘶”声，连最微弱的音节都拼凑不出。

床头柜上，立着一块崭新的白色写字板，旁边放着一支水性笔。

“阿星哥！你醒啦！”阿汐惊喜的声音传来。她刚抱着吃饱奶、重新睡熟的小景曦从外面回来，轻轻地把儿子放进墙边早已准备好的便携婴儿床里。看到林星睁开的眼睛，她立刻放下东西，快步走到床边。

林星的目光追随着她，深潭般的眼底带着刚醒来的茫然和喉咙不适的痛楚。他张了张嘴，却只发出嘶哑的气流声。

“别说话！千万别说话！”阿汐立刻竖起食指压在唇边，眼神紧张得像在制止一场灾难，“陈教授说了，至少一个月，一个字都不能说！绝对禁声！喉咙不能用力！连咳嗽都要忍着！”

她拿起写字板，塞到林星手里，又把笔递给他，声音放得极轻，带着哄劝：“想说什么，写下来，嗯？”

林星看着手里的板子和笔，又看看阿汐近在咫尺、写满担忧和温柔的脸庞，一种巨大的无力感和一种奇异的安心感同时涌上心头。他抿了抿干裂的嘴唇，手指有些僵硬地握住笔，在白色的板子上，一笔一划，极其缓慢地写下三个歪歪扭扭的字：

“疼。水。”

阿汐立刻拿起床头柜上的水杯，里面是温度刚刚好的温水。她插上一根细细的弯头吸管，小心翼翼地递到林星唇边：“慢点，一点点吸，千万别呛到。”

林星微微侧头，含住吸管，极其缓慢、小口小口地吸着。清凉的水流滋润着灼痛的喉咙，带来一丝短暂的、珍贵的慰藉。他闭了闭眼，感受着水流滑过，在写字板上又写：

“谢。”