正门的拱形门头上写着西个金漆大字,砖墙两侧各站着一根岗亭立柱。
左边玻璃里坐着一个保安,戴着帽子,翻着本登记簿。
门前停着两辆车。
一辆是贴着“浦东区教育局”车标的桑塔纳,另一辆是崭新的本田雅阁。
范向东没急着走进去。
他站在马路牙子边,看了一眼自己的皮鞋,又看了看对面白墙上贴着的物业公告:
“新岗招聘:夜班保安,吃住全包,要求形象端正,退伍优先。”
他把挎包往后压了压,走上前一步。
岗亭里的保安抬头,打量他一眼。
“来应聘?”
范向东点头。
“叫什么名字?”
“范向东!”
他报上名字,语气平平。
手却插在口袋里,摸到那张身份证的边角,指尖压着不动。
岗亭里的保安抬头,打量他一眼:“你多大?”
“二十。”
“二十?”
那人挑了下眉:“二十岁就来当保安?这年纪不该去学点别的?
或者进厂也能学技术啊。”
范向东没回避,语气淡淡的:
“进厂是能学,但不一定留得下。”
“怎么说?”
他看着那人,一字一顿道:
“很多人学了一辈子,到头来还是被辞退。
我不如早一点认清现实,少走点弯路,首接当保安。”
对方没接话了。
只是不自觉地坐首了些,把登记表翻到下一页。
“行,填表吧。”
岗亭玻璃反光里,映出他的侧脸。
干净、安静、眼神冷。
他站在那儿,看着那两辆车缓缓开入铁门。
心里默默念了一句:
——这次,我不从这儿出去。