趣书网

第34章 第一个不回去的新年（第2页）

饭还没动火，气就己经热了。

他转身回卧室，从抽屉里拿出一把钥匙。

那是他老家的门钥匙，黄铜旧式，边角磨得发亮。

他盯着那钥匙看了两秒，然后拉开抽屉，把它放了进去，压在一张塑封相片下。

相片里，是一栋老屋和两个坐着的人。

他没有看第二眼，只关上抽屉，转身出门。

——今年起，他不回老家了。

夜里，他独自在阳台上坐了会儿。

风不大，楼下有孩子放鞭炮的声音。

爆竹哔哔啪啪地炸着，偶尔传来一声大人喊“别往车下面扔”。

他没动，手里捏着一张塑封的照片。

那是老家的老屋。

前排坐着他爸他妈，穿的还是九几年过年那身旧棉衣，背后墙角露着水渍，边上晾着一条灰毛巾。

那张照片他看过很多遍，每年回老家，年三十晚上都会盯着它发一会儿呆。

只是今年，他没回去。

不是舍不得火车票，也不是没时间。

是因为他知道，他回去，也没人了。

他爸妈在他十六岁那年出了事故。

家里房子后来半塌半残，亲戚都只剩“过年发信息”这层关系。

以前他每年还会回去看看屋子，站在门口看几分钟，进屋翻翻抽屉，擦一擦照片灰。

但今年不一样。

范向东现在住的屋，有窗、有电、有热水、有书桌，有一个人会在他出门前，顺手帮他把衣领扯正。

不是谁要替代谁。

是他人生第一次，有了个“不是他回头去找的地方”。

而是范向东可以站着往前走的地方。

他低头看了照片一眼，指尖轻轻在父母那张脸上按了一下。

没说什么。

然后他把照片放进抽屉，盖上本子，锁上，钥匙收回口袋。

——记得，但不回去了。

范向东出门了，说去楼下买点酒精和清洁布，说完就走了，背影没留痕。

门关上的时候，屋子彻底安静下来。

陆瑾言站了一会儿，抬手按下电话拨号。

这个号码她己经几个月没拨了。

通讯录最上面那个“l”开头联系人，名字没改，一首是“陆老头”。

电话响了两声，那头接起。

“喂。”

陆瑾言没寒暄，只说了一句：“公司这边，我这一阶段打完了。”

电话那头沉默了一下，没有回应。

她继续道：“项目做了五个，全部落地。