趣书网

第46章 那一吻来的很突然（第1页）

夜色沉下来。

车流从外滩退向高架，城市像刚松了一口气。

谨言公司的那辆深灰gl8在中环缓慢驶行。

窗外灯光一束束划过，像把晚宴里的每个人都重新在脑海里扫一遍。

范向东靠着车窗，没说话，眼神落在模糊的反光里。

他不是在走神，而是在回看。

谁站在哪儿。

谁主动打招呼，谁故意不看。

谁在看陆瑾言，谁在打量他，谁假装没注意。

他记得顾成勋的西装是银灰色，站位总卡在“第二主角”那个角度，不搅局但永远在画面里。

他记得宋泽启在场中间来回走，像故意踩场，但整晚没一次越过陆瑾言身边半步。

他甚至记得主桌那位姓丁的地产商。

在他转身时多瞥了一眼，虽然表情没变，但眼神分明藏了几分“重新估价”的意味。

这场局，没有一个人跟他说话。

但他知道，他们不是敌意，是在衡量。

衡量他值不值得搭话，值不值得被引荐，值不值得被拉拢。

或者被压下。

他没失望，也没不甘。

这一场，他本来就不是来“说什么”的。

他是来“让人记住的”。

现在，他达到了。

他明白，这是圈子的本质：不是你强，别人就欢迎你，而是你有用，别人才靠近你。

这晚的所有人，看他像看一个“变量”。

看得越沉默，说明他们越在意他会不会爆发。

他靠在车窗上，指节轻轻敲了下腿侧，低声一句心语：

“今天他们看我，是因为我陌生。”

“等下一次，是因为我值钱。”

他语气极稳，眼神里没有一点骄傲，

只有一种把人群当地图标记的冷静。

车子平稳驶过南北高架的最缓一段，远处灯影拖得很长，像一条在眼前展开的时间轴。

范向东靠在椅背上，眼神不动，但脑子却一点没停。

他不是在复盘细节，而是在提炼结构。

谁主导进场节奏；

谁控制话题分布；

谁在布局人脉交叉点；

谁在沉默中占位，谁在笑话里压人。