柜台旁边摆着熊的标本。它完全从我的记忆中遗落了,但的确从那时就有。
掌柜应该也是同一个人。我也不记得他,但他是那样自然地融入风景,所以一定是同一个人吧。那样的话,这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗?
我把提包摆在地上填资料,有些年纪的女佣随即凑了上来。我没来得及阻止,她已经拿起了我的提包。这么一来我也不好叫她放下,虽然不太舒服,但只能任由她这么提着了。
「七年前我来过一次。」
我不是特地对着掌柜或女佣,只是低着头说:
「我预约的时候说过想要住在那时候的房间,没问题吧?」
「是的。」掌柜以沙哑的声音恭敬地说,「是牡丹之间。」
对了,是叫这名字。我并不知道房间的名字。
「你们怎么知道?我都已经忘了。」
「敝旅馆一直保管着过去的登记簿。」
「你们特地找出来查吗?真是有劳你们了。」
「客人告知我们切确的住宿日期,一点都不麻烦的。」
掌柜的头往前顶了一下,那是行礼的意思吗?女佣说着「我带您过去」,跨出步子。
掌柜就维持着那样的姿势毫无动静,所以我随着女佣离开。
我们经过漫长的走廊。走廊一片漆黑色,擦拭得光可监人。
「客人是从东京来的吗?」女佣问。
「说是东京,也不是都心地区。比较靠近神奈川县。」
「那边都算是东京呀。对我们乡下人来说,都没有区别。」
嗯,或许吧。
拐了一个弯,窗外可以看到中庭。
一样。
「好漂亮的庭院。」我客套地说。「维持起来很累人的。」女佣应道。
「没有请园丁吗?」
「有是有,但打扫是我们负责的。院里有许多会结果的树,地面容易脏乱。」
原来如此。
「可以看到中庭的客房有三间。」女佣说,「庭院是敝旅馆的一大特色。可是这座庭院其实是为了不让客房之间看到彼此而建的。因为夏天也有些客人喜欢把纸门敞开着,所以每间客房可以看到的庭院景观都不同。牡丹之间的景致是最棒的。」
「这样啊。」
这么说来确实如此吧。
七年前,我净是观赏庭院景致,也走下庭院好几次,可是,