理所当然。
路旁开着几朵黄色小花,不知为何,只有花朵的黄色显得极度鲜艳,我稍微停步看了一会儿花。这是叫什么的花?
是我小时候常见的花。
这么说来……
以前的花都是开在路边呢。
干燥而牛枯的草丛旁边有一条泥水沟,以栅栏围绕着。我沿着栅栏走了一会儿,又冒出一条小路。虽然细,却是相当陡急的上坡路。
这条路我一定走过两三次。
或许是心理作用,但我一定走过。
这不是什么似曾相识,因为我以前在这个城镇住过。小学的时候,也就是三十多年以前,我住在这个城镇。虽然只住了短短的三年半,但我会在这个陌生的城镇生活过。
不过我住的国宅在车站另一头,距离这里相当远。小学生的行动半径很窄,我连去到车站的记忆都寥寥可数。
而且那时候站前什么都没有。城镇本身很老旧,但我记得车站那时候才刚盖好,记忆中的车站建筑物很新颖。我住的地区是开拓山地而成的新兴住宅区,那大概是配合新建的住宅区而铺设的铁路,所以站前筒未开发。没有商店、银行、小钢珠店,什么都没有。
母亲老是抱怨得穿过车站到这一边来买东西,非常不方便;但那与还小的我无关。
跟我没关系。
站前只有一条宽广的马路、工地以及荒凉的空地。对孩子的我来说,只有这样的事实而已。我也没有去那种地方的必要,或许我去过,但不记得了。
那不熟悉的车站现在也成了车站大楼,所以没有牛样符合记忆的情景。不是面目全非或是不感到怀念这种等级的问题,那里是我全然陌生的地方。
‐‐不。
或许当时就有那家五金行了。
有吧。
有吗?
不过小时候的我虽然不会去到站前,却会经从学校那里穿过平交道过来这一侧‐‐我目前所在的这一带玩耍。我记得会经有这么回事。或许记错了,但我一定来过。小的时候,我觉得这是一趟远行。
可是一下子就走到了。
一点都不远。
以大人的感觉来看,大概徒步三十分钟吧。
‐‐这样啊。
然后我发现了。
也就是说,我抵达这个城镇以后,才过了三十分钟左右而已。如果从车站直接走到我目前所在的这个位置,连二十分钟都不用。不管绕再远的路、走得再怎么慢,大概都只要这点时间。
我感觉一切都开始变得荒谬了。
我爬上记忆中的坡道。虽然铺了柏油,但做工粗糙,裂缝处有杂草探出头来。这是条分不清是马路还是人行道的小径。
这地面我记得一清二楚。
不过两旁的人家模样,我觉得好像不太一样。这都是些老房子了,也没有改建过的样子。从外观来看,屋龄也不可能低于二十年。就算改建或翻修过,感觉也超过三十年了。那么我应该要认得才对。
可是我觉得不一样。
‐‐不一样吗?
这不是我记忆中的路吗?
那么这里是哪里?现在是什么时候?
我开始觉得现在是黄昏了。
常听人说分不清东西南北,我现在完全就是这种状态。我从站前的大马路拐了几次弯?更重要的是,太阳在哪边?