有一天,
我和美纱去看朋友的业余剧团的地下戏剧公演。正确来说,应该是被迫买了票。看完那只有奇妙的冗长台词与半裸男女古怪动作的没头没脑的演出后,我们被邀请参加庆功宴。
可是我们两个都对那失去控制的疯狂气氛大感吃不消。
我并不是滴酒不沾,但不喜欢大声吵闹,美纱也是。结果我们溜出居酒屋,走了一会儿醒酒后,在公园的长椅坐下来。
仰头一看,天空星星闪烁。
千倍大的外星人,千分之一的外星人。
我们两个人的时间流速大概也不同。
「要不要接个吻?」
美纱这么说。我不知该如何回答,只是看着美纱小巧的脸庞。
「我已经看不见了。」
「看不见了?」
看不见幽灵‐‐美纱说。
「你记得吧?我以前是个通灵女。大家都叫我滚进医院。」
哦,我敷衍地应声。因为太唐突了。
「大家都觉得我很恐怖,排挤我。你记得吧?」
「我不讨厌你。」
但你也不喜欢我‐‐美纱声音平板地说:
「你觉得我很恐怖对吧?山根。」
你觉得我这女人脑袋有病对吧?‐‐美纱说。
「事实上我也真的不对劲。现在我已经搞不清楚我以前看得到什么、看不到什么了。」
「你以前真的看得到吧?」
「我也不晓得。」
美纱有点醉了。
「现在我看得到你。看得到公园,看得到树,看得到一点星星;可是我总是不太确定看到的东西是不是真的就在那里。我觉得既然看得到,应该就存在吧。」
「那只是你的主观认定罢了。」我说,「只是你自以为看得到罢了。我也是。」
「是吗?」
是啊。
我一直没说这件事。
「我高中读的是私立学校,没有同一所国中毕业的同学,所以我一直假装我什么都看不到。可是那也只是我这么以为,只是我以为我在装作看不到罢了。实际上我到底看到了什么,我已经不记得了。」
我已经变普通了‐美纱说。