「不不不,正如您所说的,人活着的同时也在死去。肉体不断地死去,不断地新生。短短几天之间,构成人的物质就全部替换过了。人没有发现这件事。因为如果不认为自己一直是同一个人,就过不下去了。所以人不去看不断死去的自己。人相信自己无止境地成长、不断地提升、进步、进化。真是愚昧呐。人才不会进步。完全换了个样,却非得深信自己完全没变才活得下去的人,怎么可能进步成长呢?早上的自己异于黄昏的自己,根本没有毫无变动的自己。明明没有,却有些傻瓜要去追寻。可是,那也是一种权宜之计,就是对另一半视而不见,只看一半,才能做出这样的傻事,但反过来说,这样的傻瓜才活得轻松。」
「活得轻松……」
「幽灵,是某部分看不见的东西。」
「我对幽灵……」
「我明白,我明白。」老人安抚幼儿似地说,「世上没有幽灵。」
「应该没有吧。」
「嗯,可是也不是因为没有,所以真的不存在。」
「这我也明白。有时候人会看见那样的东西。可是那是……」
「所以说,一半。」老人以柔和的口吻说。
「一半……?」
「幽灵写做幽微的灵,对吧?并非死人之意。」
「灵?可是……」
「也有叫做生灵的东西。灵看不真切。不,我们看不到全部的灵,只看得到一半。那种东西就是幽灵,与生死没有什么关系。」
跟怨恨与执著也没有关系‐老人说。
「只要遮住一半的脸,那就是幽灵的脸。藏住一半的身体,那就是幽灵的身体。不晓得看不见的地方有没有。可能没有。只能以机率的形式存在的事物……」
不是这个世上的东西。
「如果全部藏起来,那就是鬼。鬼是眼睛看不见的。所以,眼睛看不见的东西,不存在这个世上。不,就因为看不见,所以,连有没有都无法确认。不可以确认。敬鬼神而远之,这是身为人的礼仪,也就是礼节。可是幽灵……」
看得见一半。
「我不明白您想说什么?」
「这也难怪。嗳,我在年轻的时候,也是个跟你一样的人,我看透了世上的一切,从来不对另一半视而不见。所以我也看不到幽灵。」
「现在看得到吗?」
「只要藏住一半,一切都是幽灵。」老人说。
「老先生,您这是在捉弄我吗?」
「我是说认真的。您想知道什么是可怕的东西、什么是真正的恐怖,对吧?」
没错。
什么是可怕的东西?
我净是想着这件事。可是,
「您不明白吧?」
「嗯,我弄不明白,完全没有头绪。所以我才会不惜砸下重金向您购买。」
买下真正的恐怖。
「不是讨厌也不是厌恶不是悲哀也不是可疑不是不可思议,也不是疼痛难过不是古怪也不是奇妙不是厉害,也不是惊讶不是让人敬畏也不是让人惶恐的,可怕的东西。只是单纯的、纯粹的、无上的、至高的可怕的东西,不是其他任何事物,就是可怕的东西。」
没错。
真正的恐怖。
不是类似恐怖的东西,而是恐怖本身。
不是唤起恐怖的东西,而是恐怖自身。
「您说您可以把它卖给我。我们说好您要割爱的,所以我一直在做心理准备。因为既然是那么可怕的东西,接触到它时,我不晓得会变成什么样。所以我一直在严肃地思考可怕的东西究竟是什么。当我造访这里,被带到这间和室以后,我依然在想,」
但我完全想不通,我说。