四十二岁。
从没结过婚。
没有小孩。
一九九二年八月八日,百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了,只来得及向五户人家推销。到了晚上,终于卖出一套之后,他入住松林大饭店,然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上,非常完美的肇事逃逸,造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。
因为彼得&iddot;麦克柯尔两天前冲撞通电围墙自杀,松林镇现在需要一个新成员加入。
韦恩:强森的皮肤还是灰的,毕竟他十个小时前才刚接受了中止后的输血复生。今天晚上,他的肤色就应该会恢复正常了。
潘蜜拉对他微笑,说:「哈罗,你好吗?」
他眯着眼睛斜视她,他的视力可能因为系统重新启动而有点模糊,
他们在医院四楼,微风不断从开着的窗户吹入,白色窗帘鼓起、落下,像房间在规律呼吸。
韦恩,强森说:「我在哪里?」
「松林镇。」
他拉起棉被,盖住自己的脖子,不过那可不是因为害羞。
「我好……好冷。」
「这很正常。我向你保证,今天晚上,你就会觉得好多了。」
「出事了。」他说。
「是的,出事了。你记得是什么事吗?」
他眯着眼。
「你知道你的名字吗?」潘蜜拉问。
百分之三十九的人什么都想不起来,在刚复生的四十八小时尤其普遍。
「韦恩&iddot;强森。」
「非常好,你记得你到松林镇来做什么吗?」
「我来推销百科全书?」
「是的,好,你记得你卖了几套吗?」
「我不知……一套。我想起来了,对,我卖出了一套。」
「后来你出了什么事?」
「我走去吃饭,然后……」她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他,恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗,「我被撞了,我不知道是什么撞到我,之后就什么都不记得了。这儿是医院吗?」
「是的,现在开始,你就是这个小镇的一部分了。」
「小镇的一部分?」
「是的。」
「可是我不住在这里啊!我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫(sttsbff)。」
「你以前住在斯科次布勒夫,可是现在你住在这里了。」
韦恩将身体坐直了一点。
这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段,看着新来的人开始明白他们的人生‐‐或说是这个全新的存在‐‐已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的,不过对她来说,这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。