我想妳,想到一种近乎自讨苦吃的程度。
我不知道自己在怕什麽,大概是怕那个想抱妳的念头,一旦说出口,就再也收不回来了。
【2020。03。21】
妳说只是最近太累了,期中报告压力大丶跟朋友吵了一架。妳笑着说没事,但我看到讯息时,手心是湿的。我多希望那不是讯息,而是我站在妳面前,能看到妳眼底的红丶手指的抖,能在妳说没事的时候,伸手把妳抱进怀里。
前几天视讯时,妳戴着口罩说喉咙痛,但我看见妳眼睛红红的。妳说是熬夜太久,其实我知道妳哭过。
苡柔,我真的很想冲过去,想让妳依靠一次,哪怕只是五分钟也好。
可我只能留在自己的生活里,当那个不打扰的角色。
【2019。11。24】
今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉,我突然想到妳。那句「妳会微笑放手,说好不哭让我走」像是在替我说话——其实我也在努力克制,才没把想念说出口。
那是妳高三时说最喜欢的一首,说那个旋律让人觉得孤单却温柔。
妳最近很忙,讯息回得慢,我知道是因为学业和生活真的太满了,可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。
有时候会想,如果我们念同一所学校,会不会不一样?会不会至少能像过去一样,在社团排练完一起走回捷运站,在便利商店买一杯奶茶分着喝?
那时候我以为我们只是朋友,可现在再回头看,才知道那种习惯已经变成想念。
我们现在好像各自站在两条轨道上,只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点,就连这条线也会断。
【2021。03。03】
她点头的那一刻,我几乎听见自己胸腔深处什麽东西被释放了。
不是狂喜,也不是激动,而是一种长久压抑後终於松开的安定——像是终於可以呼吸的那种实在。
我记得她回头笑的模样,那一笑,把我这些年所有没说出口的遗憾,全都照亮了。
我没有多说,只是在她走後一个人站在窗边,望着她离开的背影,像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了,哪怕什麽都还没动,那扇窗丶那张沙发丶甚至阳光落下的角度,全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上,我坐在自己的房间里,反覆看着那张她笑着点头的画面。书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐,还特地帮她空出一格抽屉。我换了新的牙刷杯,买了她喜欢颜色的牙刷放进去。这些小事没有人会注意,但我知道——她愿意住进来了,这个家从此不再只是我一个人的。
她还没搬进来,但我知道,这里已经有了她的气息。
从今以後,我不用再一个人记住我们的回忆,因为她愿意住进来,愿意和我一起,慢慢筑起我们的未来。
【2021。06。14】
今天是妳生日。我挑了一本书送妳,还特地包了妳喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了,手心一直冒汗,脑子里反覆推演该怎麽开口。
其实,我早在两周前就写好那封信,打算今天亲手交给妳,亲口对妳说出口。
但看到妳笑着收下礼物,又语气轻快地说:「我最近可能会交男朋友罗~」那一瞬间,我所有的预想都停滞了。我笑着点头,却在心里沈了一个洞。原来,我又晚了一步。
我把信收回书桌,连同这几年的所有话语,一起藏起来。那一刻我明白,也许我不是没机会,只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。
有时候我想,如果妳知道这些年我写过这些日记,会不会用妳那种又惊讶又不好意思的表情骂我「变态」?但我想留下这些字,是因为我不知道该怎麽把那些没能靠近妳的日子说给妳听。
因为每一次我觉得自己可以更靠近妳,妳就会笑着跟我分享新对象丶新烦恼丶新的男朋友。
然後我就又退回来,装作没事,继续当妳最好的朋友。