伊丽莎白的记事本。
八年前案发之后,我听说警察也找过这个记事本,大概想发现一些蛛丝马迹吧。瑞贝卡来家里帮忙找。但找到烙有k字母的伊丽莎白的尸体后,他们就不再寻找新线索了。而此时此刻,我正在试图寻找一些蛛丝马迹。
我心里想,为什么所有的线索都直截了当地指向了冷血罗伊?另一个念头掠过脑海。我赶紧冲上楼去上网,找纽约市监狱局的网站。上面的资料多如牛毛,其中就有我需要的名字和联系电话。
我退出网站,打电话到布里格斯监狱。
对,就是关押冷血罗伊的监狱。
我听着语音提示,按下分机号码,顺利转接,铃声响了三下,电话那头传来男子的声音:&ldo;你好,我是代理典狱长布朗,有事请讲。&rdo;
我告诉他,我想探访艾罗伊&iddot;凯勒顿。
&ldo;请问你是……&rdo;他问。
&ldo;大卫&iddot;贝克医生。我太太伊丽莎白&iddot;贝克是他犯案的受害人。&rdo;
&ldo;我明白了。&rdo;布朗略微有些迟疑,&ldo;能问一下你探访囚犯的目的吗?&rdo;
&ldo;不行。&rdo;
电话那头陷入了沉默。
&ldo;如果他愿意见我,我就有权去探监。&rdo;我说。
&ldo;这当然没错,但这种要求不多见。&rdo;
&ldo;我必须见到他。&rdo;
&ldo;一般来讲,这种探访应该按照程序由你的律师提出申请……&rdo;
&ldo;没这个必要。&rdo;我插嘴道。这是我在受害者网站上看到的受害人权利,只要凯勒顿愿意见我,我就有权提出要求。&ldo;我只是想和凯勒顿谈一谈。明天开放探监吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;如果凯勒顿同意见我,我明天就过去一趟。有问题吗?&rdo;
&ldo;没有问题,先生。如果他同意,就没有问题。&rdo;
我道了谢,挂上电话。我按照自己的想法采取行动了,这种感觉很好。
记事本就放在旁边的书桌上,我又开始逃避了。看到伊丽莎白的笔迹,跟看到照片和录影一样心痛,相比之下,笔迹更私人,也更让人痛心。高高的大写,交叉的t,连写的字母,略微右倾的字迹……
我花了一个小时翻看记事本,伊丽莎白记事详尽,很少用速记。令我吃惊的是,我对我的妻子如此了解。一切事情都清清楚楚,在我的预料之中。事实上,只有一次约会是我不知道的。
那是她遇害前三周,用笔只写着pf的记录。
还有一组没有区号的电话号码。
除了这个记录,其他的行程都很明确,就因为这样,反而格外地令人不安。区号会是多少,我毫无概念。这个电话号码还是八年前记下的,这期间,电话区号拆的拆,改的改,恐怕不好找了。
我试了201,电话不通。又试了973,一个老太太接起了电话。我告诉她,她获得了一份《纽约时报》的免费订阅,她报出自己的名字,但名字缩写不是pf。我继续尝试拨打失去的区号212,这一次,终于让我歪打正着。
&ldo;彼得&iddot;法兰利律师事务所。&rdo;一位哈欠连天的女人说。