她来时坐的那辆车,现在她又坐着它走了,沿着来时的山路。
今日的洛杉矶,天灰蒙蒙的,像压了一层铅。街道安静,商铺门一扇扇关着。
任知昭侧头靠着车窗,目光落在飞快后退的景色上。她想开口,再不开口就来不及了。
可直到视野里出现了大海的蓝,她也没能开口。
最后,车停在了她的小屋门前。
萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下,眉头微蹙,目光停在前方。
片刻后,她熄火,拉手刹。
“这个给你。”
她打开手套箱,从里面拿出东西递给任知昭。
是她的手机。
又从后座拿来一个大文件袋,放到她腿上:“这里面是你的一些重要东西。”
文件袋鼓鼓的,密封着。
任知昭看着它,目光空了几秒,才抬头说:“我哥哥。”
“他回去了。”萨曼莎言简意赅,“你也可以回去了。”
任知昭觉得不真实。
但她确实要回去了,毕竟她现在拿着自己的手机,坐在自己的家门口。
而那个房子,已经空了。
她正要伸手去拉车门,听到萨曼莎在身边叹了口气。
“菲比。”萨曼莎说,“你之前问过我家人在哪里,我告诉你,我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”
任知昭转头看她。
“我妹妹确实在菲律宾,她永远留在那里了。”
萨曼莎的声音很平静,“你知道的,我们亚洲人其实不太能理解抑郁症是什么。那不是病,那是软弱,严重点就是中邪了。”
她顿了顿,目光落在方向盘上。
“那时我已经在美国了,我想做护士,也有资质,但菲律宾的证书在这里不能用。我得攒钱,重新读书,我想拿到身份。”
“我本来想,拿到身份,把家人接来美国,让妹妹在更好的环境里生活,或许她可以好起来。”
她轻轻呼出一口气,“但最后都没做到。我什么都做不了,也没能见她最后一面。不久后,我妈妈也去世了。”
她转过头,笑了一下∶“你哥哥就是因为这个才雇的我。”
任知昭怔怔看着她。
“你是不是觉得我挺大年纪了?其实我刚过叁十。如果我妹妹还在,应该和你哥哥差不多大。”
车里安静下来。
任知昭忽然不知道该做什么,说什么,也不确定还要不要开车门。
萨曼莎替她拉开了门,用她布满细纹的手。
她自己竟也跟着下来了,关上车门,把车钥匙丢给任知昭。
“车也给你。”
任知昭下意识接住钥匙,有些没反应过来∶“啊……我不喜欢开车……”
“这车本来就是在你名下的。”萨曼莎却道,“你不要,我也不能开走。”
天灰着,云压得很低,有些冷。
她对任知昭摆了摆手,示意她进去。
任知昭紧了紧外套,拿着一手的东西,站在那棵挂满彩灯的树下,说∶“对不起,谢谢你。”
萨曼莎又笑了笑,再次招手∶“你还是挺幸运的,菲比。好好生活吧。”