趣书网

第三十五章 碗底压着五十块钱皱巴巴的（第1页）

楚运欢把最后一筛沙石倒进父亲的三轮车里，铁锹“咣当”一声敲在车帮上，声音被河风吹得打了个旋儿，散在空旷的河滩上。

父亲没回头，只抬手抹了把汗，汗珠顺着眉骨滑进眼窝，他眯着眼，像一匹老马一样倔强地拉着车辕往前挪。

楚运欢想搭把手，父亲却摆摆手：“你歇着吧，别把腰闪了。”那声音沙哑得像河底翻上来的泥浆，带着铁锈味。

他蹲在堤坡上，把手指插进沙里。

沙子滚烫，指缝间却渗出冰凉的河水，冷热交替，像此刻他心里的两条路——一条留在河滩，日复一日；一条回到教室，孤注一掷。

父亲的三轮车嘎吱嘎吱地碾过碎石，车辙印里汪着一滩浑水，水里倒映出他皱着眉的脸。

他忽然想起去年这个时候，自己还坐在高中的教室里，窗外的梧桐叶把阳光剪成碎金，落在摊开的书页上。

那时他嫌教室闷，嫌老师唠叨，如今却像隔着一层毛玻璃看旧电影，连同学们课下的傻笑都镀了层温柔的光。

“运欢！把筛子扛过来！”父亲在远处喊。

他猛地回神，扛起竹筛子往河心跑。

筛子边缘的毛刺扎着肩膀，生疼，却让他清醒——不能再这样疼下去了。

夜里收工回家，母亲蹲在灶台前煮红薯粥。

柴火噼啪，火星子蹦到她手背上，烫出几个红点子，她却只吹了吹，继续搅锅。

楚运欢蹲在门槛上，看母亲佝偻的背影像一张拉满的弓。

父亲在院里冲凉，一盆井水从头浇下，月光照着他脊背上鼓起的鞭痕——那是去年拉沙时被缆绳抽的，如今结了疤，像一条趴在背上的蜈蚣。

“妈，”楚运欢抠着门框上的裂缝，“我想复读。”

锅铲顿了一下，母亲没回头，粥却“噗”地溢出来，浇得火苗“滋啦”一声。

父亲的光脚啪嗒啪嗒踏进来，身上滴着水，在砖地上洇出深色脚印。

“复读？”他抓起毛巾胡乱擦头，“你知道复读一年要多少钱？你刘婶家闺女去年复读，光资料费就两千八！”

楚运欢盯着父亲脚背上凸起的青筋，那里面流动的血，白天在河滩上流过，晚上在饭桌上流进他碗里。

他喉咙发紧：“我去找张老师，他说过……考过本科线能免学费……”

父亲把毛巾摔在凳子上，水珠溅到楚运欢脸上，咸的。

“免学费？免得了住宿费？免得了吃饭钱？”母亲终于转过身，眼角的皱纹里夹着柴灰，“咱家今年苞米价跌了三毛，你爸的腰伤又犯了……”

楚运欢突然站起来，膝盖撞翻了小板凳。

他冲进里屋，从床底下拖出个纸箱，翻出一张皱巴巴的奖状——去年区生物竞赛二等奖。

奖状上的烫金字已经掉了一半，像被啃过的金箔。

他把奖状拍在饭桌上：“我能考上的！这次我……”话没说完，父亲一巴掌拍在奖状上，震得粥碗一跳。“考上？今年你考了多少？四百八！连三本线都没摸过！”

屋里静得能听见红薯在锅里裂开的“噗嗤”声。