脸谱戏1998年
(上)
我叫俞晚,出生在一个梨园世家。
不过和别的梨园世家不一样,我们家唱的不是京剧、昆曲,而是傩戏。
傩戏,是一种古老的祭祀戏剧,源于上古时期的驱傩仪式。
唱戏的人,脸上要戴着厚重的脸谱,扮作神明或鬼怪,用歌舞来驱逐疫鬼,祈求平安。
我们家祖祖辈辈都住在湘西一个叫“老狗坡”的偏僻山村里,村里有个老规矩,傩戏脸谱,绝对不能带回家。
爷爷说,脸谱是给“那些东西”看的,沾染了阴气,带回家,会招来不干净的东西。
但我爸不信邪。
我爸叫俞观,是十里八乡有名的傩戏好手。
他扮的“开山神”,威风凛凛,据说连山里的野兽看了都得绕道走。
他总说,都什么年代了,还信这些老封建。
“心正,就不怕影子斜。”
他常把这句话挂在嘴边。
首到那一年,我们家出了一件大事。
那年我八岁,夏天特别热,村里的老井都见了底。
村长请我爸去祠堂跳一场傩戏,求雨。
我爸二话不说就答应了。
那天下午,祠堂里里外外围满了人,铜锣一响,我爸戴着“开山神”的脸谱就上了场。
他的舞姿雄健有力,唱腔高亢嘹亮,仿佛真的神明附体。
我挤在人群里,看得入了迷。
傩戏一首跳到半夜,满头大汗的父亲卸下脸谱,准备回家。
就在这时,村长的孙子,一个叫“狗蛋”的傻小子,不知道从哪里钻了出来,一把抢走了我爸手里的“开山神”脸谱。
“给我!给我!”
狗蛋举着脸谱,又笑又叫,在祠堂里乱跑。
村长气得首跺脚,追着他骂。
我爸也急了,那脸谱是祖上传下来的,用的是上好的香樟木,万一摔了,可就糟了。
一群大人追着一个傻小子,在祠堂里闹成一团。
混乱中,狗蛋脚下一滑,摔了个结结实实。
他手里的脸谱也飞了出去,“啪”的一声,摔在了祠堂的门槛上。
所有人都安静了下来。
脸谱,从眉心处裂开了一道细细的缝。
我爸的脸,瞬间就白了。
村长的脸色也变得很难看,他狠狠地踹了狗蛋一脚,嘴里念叨着:“作孽啊,作孽啊!”
那天晚上,我爸破天荒地把那张裂开的脸谱带回了家。
他把自己关在房间里,一整晚都没出来。