有一次我上厕所,撕开洗手台镜子上的报纸一角,恰好看到他从后面走过。
镜子里,他的脸,似乎有些模糊。
就像是隔着一层磨砂玻璃看过去,五官的轮廓都在,但就是看不真切。
我以为是自己眼花了,用力眨了眨眼,再看过去,又恢复了正常。
真正让我感到毛骨悚然的,是一周后。
我整理这次探险的视频素材,准备剪个精修版出来。
当我把镜头对准俞桑的脸,准备做个特写的时候,我愣住了。
屏幕上,俞桑的脸,是一团被打了马赛克似的模糊色块。
不是视频质量问题,因为他旁边的我,脸上的毛孔都清晰可见。
唯独他的脸,像是被一股无形的力量强行抹去了一样。
我连忙翻看其他的素材,从进山到进入主殿,全都是这样。
只要镜头对准他,他的脸就会变成一团模糊。
我吓出了一身冷汗,立刻冲进他的房间。
他正背对着我,在画板上疯狂地涂抹。
“俞桑!”
我大喊了一声。
他慢慢地转过身。
我看着他的脸,那张我熟悉了七八年的脸,五官分明,鼻子是鼻子,眼睛是眼睛。
但是,我却怎么也无法在脑海里,将它们组合成一个完整的印象。
就好像,你在看一幅画,你知道画上有山有水,但你就是记不住这幅画具体长什么样。
他的脸,明明就在我眼前,我却感觉自己“看”不见他。
我的大脑,正在拒绝记忆他的长相。
“你的脸”
我指着他,声音都在发抖。
俞桑的嘴角,咧开一个诡异的弧度。
“你也看不清了,是吗?”
他缓缓抬起手,摸了摸自己的脸。
“它拿走的,是我的脸。”
“不,不是物理上的脸。”
他神经质地笑了起来。
“是概念,是存在。它让所有人都记不住我的长相,包括我自己。”
“你看看我的画。”
他指着画板。
那上面,画的不是别人,正是他自己。
一张自画像。
但画上的那个人,没有脸。