“提醒我什么?”卢瑟反问。两人之间隔着人群与雾,可他知道那个问题稳稳地穿过去了。
她的嘴角像是要动一下,像要说一个词,但人群忽然涌动。另一侧一只吊臂在空中做了一个标准的“请”姿势,许多人不由自主地往那边挤。等雾气跟着人气散开,再看向那个位置,只有空白。她像被雾轻轻收走了一样,连脚印都没有留下。
圣曲的节拍还在。码头钟楼敲了三下,钟声在雾里被拉长,像是有人用手指拨了一下钢丝绳。卢瑟把手放进外套口袋,指尖摸到那块折得方正的布。布与他的指腹之间,像隔着一个不愿说话的人。他忽然有一种奇怪的、接近荒唐的想法:印记在布上,印记在钢上,印记也可能在。。。。。。他没敢往下想。
他抬眼在人群里寻找那抹深灰,没找到。只有海鸥在他头顶投下一点白色的冒失,准确地落在“港务守护神”的脚趾上。一个老人拿手帕去擦,嘴里念叨:脏东西脏东西,别落在这时候。
他用力记住了那张陌生的下颌,和那句更陌生的提醒。
-
回到启示专利局时,大厅里的空气像一粒被人慌乱咬碎的糖,甜味还在,齿印也在。墙上的倒计时牌从72:00:00已经跳到68:17:42。数字的红像是漏在玻璃背后的血,隔着一层沉默把每个人的脸照得发冷。
“情况。”马修斯抬眼,像在抓一根随时会断的绳。
“吊臂不接蒸汽,自行运作,节拍与圣曲合。”卢瑟把“圣曲”两个字吐得很慢,像怕它们落地就会滚到某个不该去的地方。
“原因?”
“印记。”他只说一个词,像把一颗钉子轻轻按进桌面,“与纺织厂那块布上的一样。”
门忽然被风推开,一股冷气直灌进来。门口站着一个人,把那阵风挡了一半。她把兜帽摘下,露出一张清晰到让人想移开目光的脸:眉骨利落,眼神克制,像某种经过加工的平静。
“卡芙。”她把名字先放在桌上,“神界临时派驻调查员。”她把一份带金色烫印的文件放到柜台,一句一句像在对着某条条款,“协助调查倒计时事件。”
大厅里的视线像潮水一样被一股力量牵过去。有人悄悄在胸前画了个十字,有人把抽屉里那只甜甜圈推远,仿佛糖粉会影响祷告的频率。也有人眼神复杂地看向卢瑟,在这座城市里,技术与神界很少面对面坐在同一张桌上,尤其是在数字开始往下跳的时候。
他们的目光短暂地碰了一下。只是一下,却像两把刀在空中轻轻“当”的一声,留下一点清脆的、别人听不见的响。
“你。”她看着卢瑟,停了一瞬,像在给这句子寻找一个合适的动词,“看见了印记?”
“看见,并带回了印记。”卢瑟没有否认。
“你不该私带证物。”她的语气没起伏,像是机器。
“我没带走祷告。”他耸耸肩,“只是带走了机器说的话。你们擅长和神讲话,我擅长和铁讲话。各有所趋。”
马修斯重重把一枚公章扣在文件上,把这场短促的交锋按下去:“先别在这里比谁会说话。你们两个今天要学会一起干活。倒计时没有耐心,我们也不能有。”
他侧头看向墙,红色的数字稳稳跳过一格、又一格,像在对所有人做一个一点也不幽默的鬼脸。
大厅里,纸张翻动的声音变得小心翼翼,钢笔划过的声音变得认真,有人把抽屉悄悄合上,像在不经意间告别一段无所事事的下午。有人第一次认真看那块黑木牌,仿佛它这些年只是一面装饰。还有人趁着没人注意,在笔记本的角落写下今天的日期,写得极小,以防万一。以防这一天以后再也没有日子需要翻。
窗外的雾开始慢慢抬升,煤气灯自动熄灭,灯罩留下两圈水痕。报童的嗓子已经哑了,可仍旧在街口叫卖:“特刊!倒计时!百年前回顾!居家祷告手册!”有人买两张,有人骂了一句把它扔到沟里,又自己捡起来抹干净,塞回怀里。
“工作吧。”马修斯说,“工单、证据、所有的‘为什么’,都在走。我们不能站着。”
卡芙把兜帽夹在臂弯,侧头看了一眼卢瑟的工具箱,那只破铁皮静静站在他脚边,像一只被训得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一点皮面书脊——那本“奇迹适用维修证书”的边角在那里呼吸。
“我需要你们的记录。”她说,“全部。”
“你会得到你需要的。”卢瑟回望,“前提是你也给我我需要的——权限。”
他们彼此都没有笑。
红色的数字在墙上继续往下走。每一次跳动,都像是有人用指尖弹了一下时间的牙齿。它不疼,只冷。冷得像港口早晨那阵风,能够从衣领一路掠到心口,把“今天”这个词吹得发紧。
时间,从这一刻开始真正流逝。