，包括那个他看着最顺眼的林观潮。 也好，他想，省得应付那些假惺惺的笑脸。 “谢荣老师来了？快坐呀。”李佳乐第一个转过头，尾音颤巍巍的。 谢荣眼皮都没抬，径直走到最角落的单人沙发坐下，掏出手机解锁。 屏幕上还停留在编曲软件里卡住的副歌旋律，像条卡在喉咙里的鱼刺，硌得他心烦。 耳朵上的蓝牙耳机没摘，里面放着白噪音，却挡不住客厅里窸窸窣窣的动静。 导演的声音从扩音器里传来，带着程式化的热情：“好了各位，嘉宾已经到齐了。前三天的预热已经结束，今晚我们正式开始第一个任务。” “首先，每个人需要用一句话或者三个关键词来介绍自己，其他人可以猜猜年龄、职业，最后我们会播放大家的个人简介短片。” 楚...