趣书网

第十七章（第3页）

“不，她不知道。”玛丽心烦意乱地回答，“你觉得我做错了？”

“玛丽，生活里有时我们只有听从心的指挥。还有……我能说的只有，我年轻的时候，我希望我能听从心的声音。”卡拉瑟斯太太凝视窗外，突然勾起的不愉快的回忆让她表情痛苦，“我曾有过一个男人，你知道，还有一个孩子。有一天男人消失了，我不得不工作，于是我抛弃了她，如今我每一天都在后悔那个决定。”

“噢，卡拉瑟斯太太，我很抱歉。我不知道……”

“不。没事，你没有错，这事我从没告诉过你。”她赶紧回答，“但我明白，你对安娜的爱就像母亲对孩子。在我看来，你做的事都是为她好。但对你却不一定，如果你找出……”

玛丽点点头：“我知道。”

“你知道我永远不会泄露这件事情，亲爱的。”

“是的，我知道。”

“但你必须明白，一旦你照你准备做的去做了，我们就再也不能见面了。我会被当成偷孩子的同谋，我不想在霍洛威过下半辈子。”

“我知道，”玛丽说，“我明白，谢谢你。”玛丽不由自主地伸出手臂，抱了抱卡拉瑟斯太太。

“不用谢我，我会感动的，我会的。你最好现在就走。”

“好。”

“好运。”玛丽走到门边时，卡拉瑟斯太太说。

玛丽点点头，走出大门，想着为什么她的生活总是充满伤痛的道别。

卡拉瑟斯太太走回厨房，煮了一壶茶，这时她才注意到大厅的后门处放着一口小皮箱。她走出去，但马厩空空如也，玛丽走了。“唉，太迟了。”她自言自语，拿起小皮箱放回阁楼。

两小时后，玛丽到达坦布里奇韦尔斯的火车站。下了火车她就打听最近的邮局的地址，她抄近路走到邮局，耐心地排着队，尽量让自己平静下来。轮到她时，她走到柜台边，尽量用一口英伦腔跟柜台后的年轻姑娘说话。

“我想发一封电报到曼谷，这是地址，这是内容。”

“好的，女士。”女孩回答，看了一下收费表框，“到曼谷，六先令六便士。”

“谢谢。”玛丽数出钱递过去，“我能问一下，什么时候能收到吗？”

“最早今晚，关门前会发掉所有电报。”

“什么时候会有回复呢？”

那个女孩奇怪地看了她一眼：“看收信者愿意什么时候回。明天下午来，可能有回电。”

玛丽点点头：“谢谢。”

她在小镇中心的一家简易旅馆度过了一夜。她不想出去吃早餐，部分是因为她没胃口，更重要的是她不想让太多的人看到她。她花了很长时间才搞清楚自己究竟在干什么，她怀疑自己做这些事情的时候脑子是不是不清醒。

她杀死了安娜，在电报里。或者说，至少，安娜无法享受这个富庶家庭的庇佑了。

但直觉告诉她，安娜要从那个承诺会保护她的监护人，或他娶的那个讨厌安娜的女人那儿得到欢迎，机会渺茫。而且，他们要过五年才回来。五年，如果她不采取行动，安娜就只有被丢在她讨厌的地方，度过孤独的童年。无论付出什么代价，无论被抓时她要牺牲什么，都是值得的。实际上，她知道，她全部计划能成功，莱尔夫妇会对安娜的突然过世感觉像松了一口气。

英国领事馆，曼谷

伊丽莎白·莱尔拿着电报走进她丈夫的办公室。在进门前，她换上一张震惊和悲伤的表情。

“亲爱的，我……”她朝他走去，“恐怕我有个很不好的消息要告诉你。”

劳伦斯·莱尔昨晚因曼谷的炎热无法入睡，现在精神仍没好转，伊丽莎白把电报拿给他。他默默地看着电报，一把捂住脸。

“我知道，亲爱的，我知道。”伊丽莎白把手放到他肩上，安慰他，“真是悲剧。”

“我的安娜……我可怜的小姑娘……”眼泪从他悲伤又内疚的眼睛里滚了出来，“我必须，当然，立刻回去，安排葬礼……”

他在伊丽莎白的怀里哭了起来，她只是抱着他，什么也没说。

“我把她弄丢了，伊丽莎白。我向她母亲保证过，会照顾她。我不该把她留在英国——她应该跟我们一起到这里来。”

“亲爱的，在我看来显然是安娜太脆弱了。她脸色那么苍白、那么孱弱，还有口吃。她身体太差，死于学校的流感。但想想她孱弱的身体，要是她跟着我们一起来，会染上更多热带疾病的。”