大女主|人间清醒|美食|望妻忠犬|甜宠双洁|地图式爽文生来痴傻的戚萝，及笄时撞碎了混沌。养父母临终托孤张家，留足赡养金盼她安稳，谁知这家吞银子，把她当牲口使唤。张大郎色心包天，竟想强占。她一头磕在壁上，再睁眼，竟清醒了。张老妇堵门撒泼？戚萝：“我养父母留的赡养金，你敢跟邻里算清吗？”张大郎吞契耍赖？戚萝：“融银铺有兑钱账册，去查便知他使了多少。”账册甩在公堂，张家俩货被拖走受罚。揣着铁锅碎银，戚萝跳上漕船闯天下。从金陵番芋丝，到汴京灌浆包；从西北炙羊腿，到蜀地椒麻鸡；从岭南烧鹅、广府蒸点，到琼崖水果海产……山匪拦路？一手好菜换生天。疫病横行？熬出药膳救客栈。遇着知己共饮。碰着小人便用锅铲砸晕。唯“傻大户”，初见时像个挥金如土的冤大头，后来才知这人精得像狐。她在蜀地提句“蜀椒够劲”，贡椒三日到客栈；她在岭南试点心，他连夜盘下当地糖坊。书信往来，总问“何时归”。旁人笑她走桃花运，碰着偏执财神爷。戚萝：“他倒是心细。”宋修：“便是站成望妻石，也要等你回音。”