趣书网

第2章（第2页）

以地形来说十分奇特，但整体风景显得单调。

我爬了三分之一就开始流汗了。天气不热也不冷。坡才爬了一半，没有什么成就感，汗也流得不畅快。湿湿黏黏，只教人不舒服。

只要爬到一半以上的高度，就再也看不见那片石滩了。

即使回头，看得到的也只有外海，看不见那艘肮脏的船或其他。啊啊，那个老人已经看不见我了，我放下心来停下脚步。刚一回身，竟听见那嚏嚏嚏的噪音从意料之外的方向传来，我觉得好似被看透了。

声音很快就转小，消失在海潮声或风声或草叶声中了。

那艘船回去了吗？没有任何乘客，只载着垂死的老人。

我暂且停步，眺望天空。

没有云，什么都没有。

已经爬上一半了。

已经看不见海了。我不晓得是什么构造，但是从爬上顶的岩山背后，只看得到天空。不过听得到可能是海浪的声音，大概离海边很近。

道路的尽头处有栅栏，越过栅栏，是一片有棒球场大的平坦土地。

里面停了一辆车子。

果然可以循陆路过来。

也就是说这块空地可能是停车场。或者只是因为七年前这里没有半辆车子，所以我才没想到它是停车场吗？斜向穿过广场后，又出现一条小径。

来到这一带以后，已经成了平凡无奇的山路。植物也都是常见的种类。不过常见归常见，我也不晓得是哪些种类。妻子熟悉植物，她当时好像说了很多名称。

小径很快就变成石板路。石板路的起始处竖了一根木头柱子，挂着一块同样是木造的看板。

上面写着：川端旅庄。

字迹正如我记忆中的风格。

沿着石板小径走上一会儿后，左右出现石灯笼，不久后便看到一座和风大门。

四周完全变成日式风格，与石滩的奇景截然不同，但因为中间有着渐层般的变化，感觉并不突兀。

当然也是因为这里我会经拜访过一次，已经很清楚。

我穿过大门。

这里是典型的和风旅馆，看起来似乎很高级，但其实就是旧而已。妻子说，这里是在昭和初期开设的旅馆。七年前我听她这么说时，觉得看起来也没有多古老。

现在一看，却觉得老旧极了。

与看见汽船的感觉正好相反。

秋天的时候，红叶非常美丽哦。

原来如此，那棵树是枫树吧。

我现在才回应妻子七年前的话。

我净是看着上头，这才发现女佣已经来到玄关前，向我道欢迎。我说我有预约，报上名字，女佣答说知道，伸手要接我的提包。我推辞说不需要，进入玄关。

我不喜欢别人帮我提行李。

一切都如同记忆。

老旧的鞋柜。

并排的拖鞋。

裱框挂在柜台的营业许可证，陈列在架上的布袋僧像。

插在年代不明的花瓶里的插枝，破旧的沙发和小几。

上面的玻璃烟灰缸。

妻子坐在那张沙发上，我在柜台这边填登记簿。