店里意外地明亮,一个秃头老人正用跺脚般的动作泡着咖啡。
店里没有客人,他是泡给自己喝的?还是要外途?
其貌不扬的老头还算亲切地招呼:欢迎光临。
从外面看的时候没发现,但这家店有面对马路的巨型窗户,显得开放性十足,所以才会这么明亮。我不想看外面的景色,背对窗户在吧台坐下。
我也不看菜单,直接说,「可以给我那杯咖啡吗?」
老头抬头,愣愣地说,「我重泡一杯。」
「不必重泡啊。那不是才刚泡好的吗?」
「是这样没错,可是这豆子……」
「是特别的豆子吗?很香。」
「是便宜的豆子。」老头说,「泡给客人的豆子是更好一些的。」
「给我那杯就行了。反正我尝不出咖啡的味道。」
「可是价钱……」
「算我一般的价钱就行了。你不说我也不知道啊。」
「或许吧。」老头随口应道。
「可是老板,那咖啡你本来打算自己喝吗?」
「嗳,是啊。平日的白天不会有客人上门嘛。客人是外出工作吗?」
「不是。哪有这种可以在平日大白天上咖啡厅打发时间的工作?」
「像是业务员就经常在外面跑呀。」老头说。
原来如此,工作也有许多种,不是只有去公司才算工作。
「我是旅客。」我说,老头反问,「是旅行社的人吗?」
「不是,我是来旅行的,是旅人。」
「来这个镇上?来观光吗?」
这儿没什么可以看的啊‐‐老头说着,递出咖啡。
「这里没有山也没有海,也没有游乐园,啥都没有。也没有老寺院。只有人生活在这里。」
「嗯,这我知道。三十年前左右,我住过这里。」
「三十年前吗?好久以前呢。我开这家店也不过十二年而已。」
「这个城镇也变了呢。」我说。
「变了吗?我倒觉得好像一直都没变呢。昨天、去年、十年前,我都在这里像这样看着店嘛。从这片窗户看出去的景色,自从这家店开张以后,就一直没有变过呐。」
「这样吗?喏,车站另一头不是有国宅吗?我以前就住在那里。」
「国宅很久以前就拆掉了。」老头说。
「拆掉了?」