趣书网

第8章（第2页）

「嗯。这一侧的老街景还维持过往的模样，但另一边是面目全非了。盖了大学什么的，还有净水场，感觉不再是住宅区了。」

「这样啊。」

那样的话，就更是陌生了。

我知道的城镇似乎已经只剩下片段了。

「那边的国中没有变吧？」

「校舍大概四年前改建了。」

「变了啊？那车站另一头的小学呢？」

「哦，那里听说今年要拆掉。一方面学生变少了，还有喏，说是旧建材有石棉什么的……」

「不过……现在还在吧？」

我说我是那里的毕业生，老头说他儿子以前也读那里。

果然。

这里是我住过的城镇。

我透过即将拆毁或已经消失的事实来确认我的记忆。

这种感情与其说是怀念，更应该称为失落吧。

「那么客人是返乡‐‐看起来也不像呢。是来追寻回忆的吗？」

「哪儿都没有回忆啊。」

不管上哪儿找都没有。不，本来就没有。

「您是去找老朋友吗？」

「嗯。朋友还在。我刚才看到了。」

「那太好了。」

「倒也不是。其实呢……我那个小学同学前阵子突然过世了。」

「过世了？」老头扬声说，接着向我致哀，「我看客人还很年轻啊。」

「都已经过四十了，不年轻了。可是也还不到该死的年纪，我自己是这么觉得。不过看来也不一定如此。老板最好也当心点。」

「是啊。我都五十二了。我四十岁开了这家店，十二年来日复一日，过的都是一样的日子，就像不断看重播的电视剧一样。嗳，所以也没有上了年纪的自觉，被你这么一说，我好像已经可以看到人生的终点了。」

就像这样，在重播中结束‐‐老头说。

「会突然结束吧。」

「嗯，他走的真的很突然。」

田代打电话到公司来，是上星期一我就要下班的时候。

电话的声音听起来很平淡，但田代的确有些慌了。

‐‐森田死了。

田代这么说。人经常用以为自己听错了来形容这种状况，但当时的我并没有怀疑我所听到的。我只是以无动于衷的口气反问道：怎么死的？听说是心肌梗塞‐‐田代回道。