趣书网

第17章（第1页）

一股异臭。

那东西占据了窗户的一半。

那圆圆的东西连脸都没有，

却邪恶地笑了。在k先生看来，那东西是在对着他笑。

k先生连叫都叫不出来，背对那户人家，头也不回地逃回村公所。

他撒谎说第三家没人在，从此他再也没有去过那户人家了。

结果纪念品剩下了一个。

b说他读着这篇稿子，不知为何涌出一股极为强烈的似曾相识感。那个他应该不会看过的挥舞柴刀的男子容貌历历在目地浮现在脑海。

那是b只见过一次的a的父亲，然后他清楚地想起了他年轻时日的那段体验。不知为何，b确信稿子里所写的人家，就是那块土地的那个家‐‐a的家。

b立刻连络作者，要作家告诉他采访对象的连络方法。作家说原则上不能透露采访对象。这是当然的。这类故事有时候有可能严重侵犯到他人隐私，所以写出来的稿子不能让读者可以从内容看出地点和人物，也必须为资讯提供者保密。

既然不能公开资讯来源，就无从查证是否属实，所以号称「真人真事」的这类故事总是摆脱不了虚假的氛围。不过反过来说，就是因为不知道具假究竟如何，也可以把它当成或许是真的。这种意在言外，虚实难辨的构成，无疑已经成了「实录怪谈」的有效手法。

监修者也对众作者明言，虽然请他们确实采访，但没有必要告知出版社采访来源。监修者甚至指导采访碰壁的作家说，采访的时候明确向情报提供者说明这一点，也是采访技巧之一。可是b明知道这些，仍然死缠烂打地追问。作家误会自己不受信任，也就是b怀疑这篇稿子是捏造的，还甚至扬言说不干了。

据说作家强硬主张，说其他稿子或多或少可能有所润饰或改变设定，但只有这篇〈二楼的窗户〉没有任何夸张或渲染。

这件事……b非常清楚。所以他诚恳地道歉，不再追问。

可是，最后这本怪谈书籍没有出版，因为赶不及在夏天推出。b说他主张这年头流行灵异题材，书店一年四季都陈列着恐怖类型的书籍，跟季节无关，但上头不同意，决定延期一年出版。

可是。即使如此，b……也已经想起来了。

既然想起来了，就会感到在意。一旦在意，就坐立难安，于是b趁着今年的过年假期，靠着当时的记忆，前往拜访a的家。

a的家成了空屋，但还在原处。

村子也是，虽然不到废村的地步，但好像几乎没剩下多少居民了。当然也没有任何人记得a父子。应该是a就读过的小学和国中也已经废校。虽然向村公所查询，但a家没有办理迁出登记，没有一个人知道a父子的下落。b甚至想过要寻递县内每一个市公所，找出〈二楼的窗户〉的资讯提供者，但深思熟虑之后还是作罢了。顾虑到采访的作家信用，这的确是不应该的行为。

可是，b没有放弃。

b在四处寻访的过程中，找到了a就读小学四年级时的级任导师。b激动万分，找上门去问了许多问题，但毕竟都已经是三十年前的事了，没有什么特别的收获。然而b没有就此罢手，他恳求那位老师，要对方翻箱倒柜找出线索。最后找到的就是刊登在开头的那篇作文〈娃娃的乐器〉。

a当年的级任导师年事已高，记忆也暧昧模糊，但他记得当时a好像拒绝拿回那篇作文。只是即使学生说不要，也不能就这样丢了。

导师暂时收下来保管，结果就这么忘了。

我觉得这真是近乎奇迹的发现。可是即使如此，b还是不满意。

b靠着从老师那里得到的一点线索，一一连络a的同学，试着打听有关a的事。结果b找到了在小学和国中与a交好的朋友‐‐〈神秘的盒子〉的作者。遗憾的是，那个人已经过世了，但他的遗物当中有那本稿集。