趣书网

第20章（第1页）

讨厌讨厌讨厌。

讨厌死了。

啊啊，奶奶的味道。我很讨厌这味道。从小就很讨厌。可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。

榻榻米粗粗的。就算隔着袜子也感觉得出来。奶奶不能走，也不能打扫吧。真脏。

第一次来这里，是什么时候的事了？

完全不记得了。我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。

所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。

又臭又脏，真怀念。

我微微睁眼，先是看上头。

天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。黄色的灯光。天花板很暗，感觉是薰得发黑。暮气沉沉。

往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。

可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。

这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。

我望向奶奶。

奶奶她……

动了。

不，她的身体是静止的。枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。凹陷的眼睛也像平常那样目光涣散，奶奶应该看不见吧。

可是，

那张总是呆滞地张着、看起来像洞穴的嘴巴却蠕动着。

不妙了。

我这么感觉。虽然不知道为什么，我就是这么感觉。奶奶是狗啊？

就算只有嘴巴，但这是我第一次看到奶奶动。不，真的很不妙。我这么觉得。

要是奶奶突然说起话来，我一定会不知该如何是好。亏我一直保持沉默到现在，搞不好会忍不住脱口说出奶奶好脏好臭好讨厌这类的话。要是我说这种话，奶奶一定会伤心的。

我得沉默才行。

我这么想，所以装作没看到，从奶奶身上别开视线，装作什么事都没有地站起来，一语不发地离开奶奶的房间，踩出叽叽声经过走廊，穿上翻倒在玄关的鞋子，走出外面，就这样头也不回地跑回公园，

我跟吉田他们打了棒球。我还去把川村也找来，一直玩到满晚的。

这些……

「是我小学六年级的回忆。」

「那到底是什么啊？」山下说，「莫名其妙，太奇怪了。」

「或许是很怪吧。喏，川村进了国中，不知怎地成了不良少年，高中二年级的时候骑车出车祸死掉了，不是吗？吉田接下家里的生意，现在是杂货店的老板。他三年前还跟我抱怨过客人都不来杂货店，完全没生意，干脆上吊死一死算了。」