仔细想想,对于中原光次、对于中原家,我一无所知。我从来不想知道,甚至没有意识到我不知道。当然,现在我也并不想知道。
母亲会知道吗?
「去问妈好了。」
「什么嘛,你自己还不是很在意?他现在一定是无业状态啦。」
现在……
老实说,我总觉得无所谓。
我这么想。
对于十五年来一直住在隔壁的人,我一无所知。
邻居,是由家这个文化框架,以及建筑物这个具体物质规定出来的概念吧。
如果拿掉它们的话……
比方说,如果拿掉建筑物,我睡觉的地点跟邻居睡觉的地点应该非常接近。
我的房间在一楼,而且在靠中原家那一侧。
床铺又设在墙边。
母亲的卧室在我的对侧,哥哥的房间在二楼。如果没有墙壁之类的屏障,我和邻居的距离只有一点点,或许比母亲和哥哥所在的位置还要更接近。
如果无视建筑物,仅以座标来表示位置,我的座标比其他家人都更靠近中原家。如果拿掉家庭这样的框架,或许我反而会被跟邻居归类在一起。
没错,如果墙壁是透明的,躺在床上的我,应该可以看到那个怪老头的睡脸吧。他等于就睡在我旁边,那个中原光次就睡在我伸手可及之处。
每天。
十五年来,
我一直睡在他的旁边。日复一日。
然而我对他一无所知。因为有墙壁,因为建筑物不同,因为不是一家人。因为这样的理由,我把在这么近的地方起居的人当做不存在,把他从我的人生驱离了。我无视他的存在生活着。如果中原光次没有失常,现在‐‐不,我将永远不会意识到他的存在吧。
我不知道中原光次。
甚至不知道他怎么说话,我也想不起来他的声音。
我想得起来的,只有他那奇妙的喵喵叫声,还有秽物的臭味。
‐‐不只是中原光次。
我对这个应该是我成长的城镇知道多少?小学、国中、高中,我都是从这个家通学。连大学都是从这个家去的,然而我什么都不知道。我一定几乎对所有的事都一无所知。不光是邻居,我什么事都不知道。
我真的一直活在这里吗?
我的过去在哪里?
我的现在呢?
不确实的思考占据了我的脑袋。发什么傻啊?我的现在就在当下这里。当下身在此处的我,就是现在的我。
「欸……」哥哥说,「我还是觉得肚子痛痛的。」
「心理作用吧?我刚才也说过了,要痛也痛得太快了。」
「一点都不快。我暍完都快一个小时了耶。」
是……吗?