皮埃尔从巴黎传来消息，《草木兵》的拍摄花絮在欧洲艺术圈引发热议，有位意大利纪录片导演专程飞来，想跟拍“中国剧组如何复活老故事”。夏听听把他领到孩子们的“小场记”队伍里，导演望着作业本上的涂鸦，眼睛瞬间亮了：“这是最珍贵的素材！孩子眼里的戏，藏着最本真的感动。”他的镜头里，孩子们追着兰草籽跑，老兵教他们辨别草叶的纹路，老木匠给他们演示如何在木头上刻字，画面像幅流动的民俗画。 沈砚从南疆带回的沙漠沙，在片场成了“魔法道具”。拍“老兵回忆沙漠行军”的戏份时，演员捧着沙罐，沙粒从指缝漏下，配合着秦老用埙吹出的《出塞曲》，监视器里的画面自带颗粒感，像从旧胶片里抠出来的记忆。老戏骨抹着泪说：“这沙里有魂，比眼药水管用。” 罗森演的邮差愈发入戏，有次拍摄间隙，真有位白发...